

















# ତପସ୍ୟାର ଫଳ



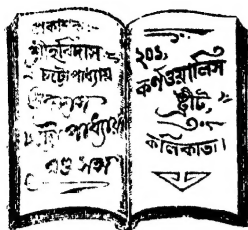
( ଉପନ୍ୟାସ )

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତକିଶୋରଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ ।

କଲିକତା

ଆଦିନ, ୧୩୨୫

ମୂଲ୍ୟ ୧।।୦ ଟଙ୍କା ।



নিউ সরস্বতী প্রেস,  
 ২৫৭ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট,  
 কলিকাতা।  
 ত্রিমহিষচন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত

# উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত অনিলাল চট্টোপাধ্যায়

বন্ধুবরেষু ।

তাই মণি,

তোমার সঙ্গে যেদিন আমার প্রথম পরিচয় ঘটে, সেই দিনটাই আজও আমার স্মৃতি-পথে উজ্জ্বল হইয়া আছে—তখন সবে মাত্র দামোদর-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছি, তুমিই আমার নিকট প্রথম আগ্রা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার প্রভৃতি তীর্থস্থান সকলের কল্পনাভীত সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া সেগুলি দেখিবার অদম্য বাসনা অন্তরের মধ্যে জাগাইয়া দিয়াছিলে। আজ ভারতবর্ষের পুণ্য তীর্থভূমি ভ্রমণ করিয়া যে “তপস্তার ফল” লাভ করিয়াছি, তাহা অশ্রু ফকিরের সামান্ত জিনিস মনে কবিলেও মণির সংস্পর্শে উহা যে অমূল্য হইবে এমনই আশা করিয়া তোমার করকমলে নির্ভয়ে হৃদয়ের নিদর্শন-স্বরূপ “তপস্তার ফল” উৎসর্গ করিলাম।

মহানগর, ১৭ই আশ্বিন, ১৩২৫ ।

কুণ্ডা, দেওঘর, ই, আই, আর ।

প্রত্নকার ।



## তপস্যার ফল

হরসুন্দর জমিদার, বিদ্বান্। বিস্তর ঐশ্বর্য্য, বিপুল যশ ও বিশিষ্ট বংশমর্য্যাদা তাঁহার নামের দ্বন্ধে আপনাদের গুরুভার চাপাইয়া তাঁহাকে সর্ব্বজনবিদিত করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং দেশশুদ্ধ লোকের সুখদুঃখের অনেক সংবাদই কারণে অকারণে, অনেকসময় তাঁহার নিকট পৌঁছায়; কামানের গোলার মত কোনটা হরসুন্দরের সম্মুখে পড়িয়া তখনই তাহার প্রভাব বিস্তার করে, আর কোনটা বা পতনের ক্ষীণ ক্ষণস্থায়ী শব্দ করিয়া তখনই মিলাইয়া যায়।

অনেকে বাহির হইতে হরসুন্দরের ঐশ্বর্য্য ও সুখ-সম্পদের ঈর্ষা করে; অনেকে তাঁহার অপরিসীম সুখ-শান্তির অভূতপূর্ব্ব কল্পনা যে না করে, তাহাও নয়। কেহ কেহ নিজ নিজ দুর্ভাগ্যকে বিধাতার নিদারুণ অভিশাপ ও উপদ্রব মনে করিয়া অকারণ চির অসন্তোষের নিকট দাসত্ব বরণ করিয়া লয়।

সেদিন সন্ধ্যা হয় হয়। তখনও অন্তিমিত্ত সূর্য্যের আন্তিম অমুরাগ-ফাঁগে পশ্চিম গগন প্রান্ত অমুরঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে। হঠাৎ শীতের অবসানে কোথা হইতে একটা আনন্দ-আবেগ



## তপস্যান্ন ফল

কাহার অচির আগমনের বারতা বহন করিয়া তরুলতায় আকাশে বাতাসে কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

সারাদিনের পর কলিকাতার কস্ম-কোলাহল-পূর্ণ পথের উপর অকস্মাৎ গাড়ীর বন্যা নামিয়া আসিয়াছে। হরসুন্দরবাবুর অন্দরমহলের দ্বারেও ‘মটর’ গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। ‘জ্বাকার’ বেচারী বোধ হয় বহুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তন্না-তুর হইয়া ঢুলিতেছিল।

হরসুন্দর আপনার কক্ষের বাতায়নের নিকট বসিয়া দিনের শেষ আলোয় নিবিষ্টচিত্তে একখানি পুস্তক পড়িতে-ছিলেন। এমন সময় গৃহের মধ্যে সুরমা আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরমা হরসুন্দরবাবুর স্ত্রী। সুরমাকে দেখিবা মাত্র প্রথমেই আপন হইতে মনে আসে যেন তাহার অপূর্বযৌবন তাহার নিকট বিদায় চাহিয়া ‘নোটস’ দিয়াছে। কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলে, মনে হয় তাহা নয়, বোধ হয় কোন গুঢ় চিন্তা তাহার যৌবন-বসন্তের উপর বর্ষার কালমেঘ ঘনাইয়া আনিতেছে।

সুরমা সুন্দরী। দেখিতে খুব সুশ্রী; বড়লোকের গৃহিণী ও বড়মানুষের কণ্ঠা হইলে কি হয়? তাহার কোন রূপ অহঙ্কার নাই। সে দিন তখন বেশভূষা করিয়া সুরমা স্বামীর নিকট থিয়েটার দেখিতে বাইবার অনুমতি চাহিতে আসিয়াছিল। সুরমা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, স্বামী নিবিষ্টমনে বই পড়িতে-ছেন। সুরমা একটু এদিক-সেদিক করিয়া, এটা-সেটা নাড়িয়া

## তপস্যার ফল

স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার বৃথা প্রয়াস পাইল, অবশেষে মুড়কটে বলিল ; “আজ কেমন আছ ?”

হরসুন্দর পুস্তকের উপর হইতে নয়ন না তুলিয়া বলিলেন, ‘ভাল।’ ইহাতে সুরমা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “আজ আর মাথা ধরে নাই ?”

হরসুন্দর এ প্রশ্নে একটু হাসিয়া বলিলেন, “আসল কথাটা কি খুলে বল দেখি ?”

সুরমা স্বামীকে উত্তমরূপ চিনিত, সুতরাং আর অণু কোন কথা না পাড়িয়া বলিল “যোগেশ বাবুর স্ত্রী সরলা দিদি আজ আমাকে থিয়েটার দেখতে বাবার জগু নিমন্ত্রণ করেছেন।”

হরসুন্দর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া বলিলেন “বেশ যাও”।

অনেক সময় সুরমা ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া স্বামীর নিকট হইতে এমন স্নেহহীন ব্যবহার পাইত, যে পুনরায় কোন কথা প্রশ্ন করিতে সাহস করিত না। জিজ্ঞাসা করিবার ঊর্নিবার ইচ্ছা, সে বহুকষ্টে যে সহ্য না করিত, তাহা বলিতে পারা যায় না। তাহার অন্তরের গোপন বেদনা, অন্তরের মধ্যেই পথহারা পথিকের মত অনন্যোপায় হইয়া ঘুরিয়া মরিত। এ নিমিত্ত হরসুন্দর অনেক সময় সুরমাকে মেধাবৃত চক্রে মত মলিন ও বিষন্ন অবলোকন করিতেন। সুরমার বিষন্ন ও অন্যমনস্ক হইয়া থাকিবার কোন কারণ কোনদিন অনুসন্ধান করা প্রয়োজন,

## তপস্যার ফল

এমন কথাও হরসুন্দরের মনে আসিত না। পরন্তু হরসুন্দরের চক্ষে সুরমার এই কর্তব্য-মাত্রাবশিষ্ট অমুরাগহীন জীবনযাত্রা প্রাণহীন প্রেম-শূণ্য নারীর অসম্ভব নিষ্ঠুর-মূর্তিতে তাহাকে গড়িয়া তুলিত। সুতরাং সুরমার সহিত নিতান্ত যে কথা—না कहিলে চলে না তেমন কথাই বলিতেন। এদিকে সুরমা ভাবিত, আমি কথা कहিতে গেলে হয় ত তিনি বিরক্ত হন, অনেক সময় ছই একটী কথার অনিচ্ছায় উত্তর দেন। বোধ হয় বিষয়-কন্মের কোনরূপ গোলযোগ হইয়াছে। এই প্রকার নাবী-বুদ্ধি-স্বলভ সহজ সরল মীমাংসার দ্বারা প্রথম প্রথম মনকে যত বেশী করিয়া প্রবোধ দিতে প্রয়াস পাইত, তত অধিক করিয়া সে যে স্বামীর নিকট হইতে আপনাকে তকাং করিতেছিল, তাহা বুঝিতে পারিত না। মৌন হইয়া সকল আদেশ মানিয়া লইলেই বুঝি স্বামীর স্নেহ ভালবাসা পাওয়া যায়, হয়ত এমন একটী ভুল যুক্তি সময় সময় সুরমার নিরাশ্রয় মনকে আশ্রয় দান করিত। দাম্পত্যের মধ্যে প্রেমের অভিলষিত আশ্বাদ না পাইয়া অনেক সময় হরসুন্দর ভাবিতেন তাঁহার জীবন ব্যর্থ! হরসুন্দর মনে করিতেন, যদি আমার ব্যবহার সুরমাকে কোনদিন ব্যথা দেয় তবে সে জন্ত বিধাতাই দায়ী। যিনি অন্তর্ধামী তিনিত জানেন, আমার অন্তর কাহার জন্ত কি পরিমাণে ব্যাকুল! মনের অন্তরে যে প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানে ঈশ্বরের আগমন প্রতীক্ষায় মন্দিরদ্বার চিরজীবন মুক্ত থাকিবে। অন্যের

## তপস্যার ফল

স্থান স্থলেও যে সেখানে হইতে পারে না, তাহাত অন্তর্ধামী জানেন।

সূরমা চলিয়া বাইরার পর, তিনি পুস্তকখানি রাখিয়া দিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মুক্ত বাতায়নপথে অনন্ত বিস্তৃত সীমাহীন আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন; সে দৃষ্টি যেন অসীমের পথে, একটা সীমারেখা টানিয়া নিশ্চিত হইতে চাহিতেছিল। পরক্ষণেই আবার তাঁহার মনে হইল প্রেম, ভালবাসা, এসব কবিকল্পনা, ইহাদের ভিতর বাস্তবের কোন চিহ্নই নাই। কল্পনা-সৃজিত অসম্ভব প্রেমের আশ্বাদন করিতে গিয়া মানুষ ক্রমাগত নৈরাশ্রের তিক্ত বার্থতার মধ্যে নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া জীবনের সকল শান্তি অনায়াসে বিসর্জন দেয়। সকলের আচরণের মধ্যেই একটা মিথ্যার কল্পনা আপন হইতে তাঁহার মনে উদয় হইত এবং সেই সকল চিন্তা মনের মধ্যে তাল পাকাইয়া সময় সময় সকল মানুষের বিরুদ্ধে তাঁহাকে বিদ্রোহী করিয়া যে না তুলিত এমন নয়। স্বার্থপর জগতের মানুষগুলার উপর রাগিয়া অনেক সময় তিনি আপনার নির্জজন বাসের বাবস্থা করিতেন।

সেইরূপ ভাবে অবস্থান করিবার জন্ত প্রবাসে প্রবাসে প্রায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এবং এইরূপ করিয়া ঘুরিয়া বেড়ানর নিমিত্ত তিনি নিজ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া সাঙ্ঘনা লাভের চেষ্টা করিতেন। তিনি ভাবিতেন, “মানুষের সমস্ত শরীরটার মধ্যে

## তপস্যার ফল

মাথাটা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে সত্য কিন্তু, মাথা ও পাঃ  
এই উভয়ের মধ্যস্থানে বক্ষের অতি নিভৃত প্রদেশে হৃদয়ের  
যে পুণ্য-মন্দিরটী প্রতিষ্ঠিত আছে, সেখানকার সংবাদ বড়  
কেহ রাখে না। হায় ! এ সংসারে মাথার জোরে সকল মিথ্যা  
সত্যের মুকুট পরিয়া নির্ঝিঁবাদের অনায়াসে বিকাইয়া যাইতেছে !”  
হরসুন্দর বাতায়ন হইতে সরিয়া আসিয়া একখানি চেয়ারের  
উপর অন্যমনস্ক ভাবে বসিয়া পড়িলেন। তাহার নয়ন বহিরা গুই  
বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।



যোগেশবাবু হাইকোর্টের একজন প্রতিভাবান উকিল। তাঁহার পিতা বহুদিন সবজজের আসন অলঙ্কৃত করিয়া আশাতি-  
 "রিত্ত-অর্থোপার্জন করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি ওকালতী না  
 করিলেও বড় কিছু আসিয়া যাইত না। পায়ের উপর পা দিয়া  
 স্থখে তাঁহার জীবনের দিনগুলি যে অবলীলাক্রমে অতিবাহিত  
 হইয়া যাইত, সে বিষয় কোন সন্দেহ ছিল না। এমন একটা  
 অভাবহীন সংসারের স্নিগ্ধ ছায়ায়, সুখ, তাহার চঞ্চল  
 আসনখানি অনুরাগ পাতিয়া আবেগ-বিহ্বল অন্তরের অলস  
 দিনগুলিকে নাকে দড়ি দিয়া থিয়েটার, জু, বোটানিকেল গার্ডেন  
 প্রভৃতি স্থানে টানিয়া বেড়াইতে ছিল। গাড়ি বোড়া,  
 টাকা, বিষয় সম্পত্তি, আনন্দ উল্লাস, নাচ গান ভিন্ন যে মানুষ  
 সংসারে একদণ্ড টিকিতে পারে না, এমন একটা দৃঢ়সংস্কার এই  
 সংসারের সকলের মনে ধীরে ধীরে বেশ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।  
 তাঁহাদের বাড়ীতে প্রতিদিন নিমন্ত্রণ-ব্যাপার লাগিয়াই আছে।  
 যোগেশবাবুর স্ত্রী সরলা, এই সংসারের কর্তী। তিনিও বড়মানুষের  
 কথা। সুতরাং এই সংসারে সকল রকম আচার ব্যবহারের  
 মধ্যে তাহার মনটা বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছিল। যোগেশবাবু  
 হরসুন্দরের শাখাধারী, এই সূত্রে ছই পরিবারের মধ্যে খুব মেলা  
 মেশা বিদ্যমান। পূর্বে হরসুন্দর প্রায় এ বাটীতেই তাঁর

## তপস্যার ফল

দিবসের অনেকখানি সময় পরমআনন্দে অতিবাহিত করিতেন। এখানেই অনেকদিন স্থান আহার হইত এমন কি কোন কোন দিন রাত্রিতে বাটী পর্য্যন্ত যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। সরলা হরসুন্দর বাবুকে খুব শ্রদ্ধা বহু, ও স্নেহ করিত। কারণ হরসুন্দরের মহৎ গুণ ছিল, তিনি যাহা সত্য বলিয়া একবার বুঝিতেন, তাহা তিনি এমন ভাবে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতেন, যে সহশ্র যুক্তি তর্ক সেখানে অবনত মস্তকে হার মানিয়া ফিরিত। সত্যকে তিনি অন্তরের সহিত ভালবাসিতেন, এই সত্যকে যেখানে হসস্মানিত বা পদদলিত হইতে দেখিতেন, সেখানে ত একমুহূর্ত্ত অবস্থান করিতেন না, এবং সেই সকল সঙ্গ এক নিমিষে নিশ্চয়ম-ভাবে পরিত্যাগ করিবার মত অসাধারণ শক্তি ভগবান তাঁহাকে দিয়াছিলেন।

হরসুন্দরের স্বভাবটী এদিকে যেমন বালকেরমত কোমল ও সরল ছিল তেমনই কোন একটা অশ্রায় বা অসতের দিকে বজ্রবৎ কঠিন ছিল। তিনি একবার কোন একটা বিষয় ধরিয়া তর্ক করিতে আরম্ভ করিলে, কোন মতে অর্দ্ধপথে অশান্তির আশঙ্কায় ত্যাগ করা তাঁহার কোষ্ঠীতে লেখে নাই। কুমীরের কামড়ের মত তিনি তাহা প্রাণপণশক্তিতে আঁকুড়িয়া ধরিতেন, হয় ত সে তর্কে তাঁহার পরাজয় অবশ্যস্বাবী তথাপি যতক্ষণ পর্য্যন্ত হার আসিয়া তাঁহার গলা টিপিয়া না ধরিত ততক্ষণ কিছুতেই তিনি ক্ষান্ত হইতেন না। কিন্তু হারিয়া কোন দিন

## তপস্যান্ন ফল

রাগ বা দুঃখ প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব ছিল না বরং আনন্দিত হইতেন; বলিতেন “বৌ-ঠাকুরণ ! তুমিই বল এমন করিয়া যদি তর্ক না হ’তো তবে কি সত্যের সন্ধান পাওয়া যেতো ? এতবড় একটা লাভ কি আর সহজে হয় ?”

এই পরিবারের সকলেই মেজন্তু হরমুন্দরকে অত্যন্ত পছন্দ করিতেন। কিন্তু আজ কয়েক বৎসর তাঁহার আসা যাওয়াটা যেন অত্যন্ত বিরল হইয়া পড়িয়াছে। নাঝে নাঝে হঠাৎ এক একদিন ঝড়ের মত কোথা হতে এসে পড়েন, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সমাজের সঙ্গে সত্যের কতখানি সম্বন্ধ এই প্রস্তাব তুলে মহা গণ্ডগোল বাধাইয়া দেন—তিনি বলেন “যোগেশদা উকিল হ’লে কি হবে, মিথ্যাকে সত্য প্রমাণ করাই হচ্ছে আজকাল গুঁর ব্যবসা; কি বল বৌ-ঠাকুরণ ? সেইজন্তু উনি আজ কাল আমাদের তর্কে যোগ দিতে বড় নারাজ।”

যোগেশ বাবু মৃদু হাসিয়া বলিতেন, “হরমুন্দর তোমার যুক্তি আমি কেমন করে মানি বল ? সকল ধর্ম্মগ্রন্থেই একবাক্যে বলেছে বিপন্নকে রক্ষা করার নাম হচ্ছে ধর্ম্ম, এবং অনেক ক্ষেত্রে সত্য কথা বলে হয় ত তার মৃত্যু হবার সম্ভাবনা, তখন তোমার মতটী গ্রহণ কল্লে, বেচারীর সর্ব্বনাশ করা ভিন্ন আর কি করা হয় বলো ?”

“যোগেশদা তুমি যাই বল, আর শাস্ত্রের যতই দোহাই দাও না কেন, মিথ্যা বলার মধ্যে এমন কোন জ্ঞান থাকতেই পারে



## তপস্যার ফল

না, যেটা মনের কাছে মাথা ঊঁচু করে দাঁড়াবার মত স্পর্ক। কোন দিন রাখতে পারে। যেটা অসত্য, সেটা কোন রকমে সত্যের অনাবিল দীপ্তি প্রকাশে অসমর্থ; কারণ সেটা তার স্বভাববিরুদ্ধ। সে তার স্বাভাবিক শক্তি ধীরে ধীরে মনের মধ্যে যে জাহির করবে, তার কোনরূপ সন্দেহ থাকতে পারে না। রোগীর পিপাসা-কাতর জিহ্বায় দুধ দিয়া জল দিয়েছি বলে, তখনকার জন্ত তার তৃষ্ণা কতকটা উপশম হ'তে পারে কিন্তু সে দুধ খেয়ে কোন দিন জল খেয়েছি এমন বিশ্বাস কিছুতে মনে আনতে পারবে না। তাকে যে ঠিকানো হ'য়েছে, এ কথা সে মুখ ফুটে না বলেও, মনে মনে যে বলবে, তাহা কেহ অস্বীকার কতে পারে না।”

সরলা বলিল, “ঠাকুর-পোর যুক্তি বেশ করে ভাবলে অমান্ত করা যায় না। অর্থোপার্জনের পন্থা যে, সব সময় ঠিক ত্রায়-ধর্মের উপর দাঁড়িয়ে থাকে তা নয়; তবে নির্জলা সত্যের আশ্রয়ে ব্যবসাও বোধ হয় ঠিক চলতে পারে না। কারণ পনরো আনা লোক যে পথে চলছে তার বিপরীত পথে গেলেই, সকলে পাগল বলে উড়িয়ে দেবে সে বিষয় সন্দেহ নাই।”

যোগেশ বাবু সরলার কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “আর এক আনা লোক না খেতে পেয়ে খুব শিগ্গির ভগবানের খাসমহলের শান্ত প্রজা হ'য়ে শান্তিলাভ করবে একথাটাও বল। পয়েন্ট বাদ দিলে, প্রতিবাদী পক্ষ সহজে লাড়'বে কেন।”

হরমুন্দর বলিলেন, “যোগেশ-দা তা’হলেও “বড় লোকের আন্তাকুড়ও ভাল”, এ নজির অমাত্র করা অসাধ্য। সবাই যদি নেশার ঘোঁকে, ছাদের উপর থেকে নীচে লাফিয়ে প’ড়তে চায়—আর একজন যদি নেশা না করে তাঁদের বুঝিয়ে দেয় যে অমন কাজ করো না, এখনি হাত পা ভেঙ্গে চিবদিনের জন্ত অকর্মণ্য হ’য়ে পড়ে থাকবে, একথা খুব সত্য যে তার কথা তখন সকলে হেসে উড়িয়ে দেবে, কিন্তু আবার হাত-পা ভাঙ্গার অভিজ্ঞতাটা তারা যেমন হাড়ে হাড়ে অনুভব করবে, সেটা কিন্তু কেউ দূরে থেকে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারবে না।”

এই রকম তর্ক যখন খুব বেড়ে উঠত তখন সরলা আহারের আয়োজন করে এসে বলত “এখন অপ্রত্যক্ষকে ত্যাগ করে, প্রত্যক্ষ সত্য গ্রহণ করে এলে ভাল হয় না? ঘড়ির দিকে কি দেখা হ’য়েছে? রাত্রি বারটা যে বাজে।” তখন সকলের চমক ভাঙ্গিত ও আহায়ে বসিত।

আজ সরলা ঘড়ির দিকে চাহিয়া নিজে নিজে বলিয়া উঠিল “৭ টা যে বাজে, এখনও ত সূরমার দেখা নাই। ৭।০ টার সময় প্লে আরম্ভ, একটু আগে গেলেই বেশ হ’ত।” তারপর রাত্তার দিকের জানালার ধারে গিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল সূরমাদের গাড়ী আসিতেছে কি না? কেশন চিহ্ন দেখিতেন না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া একখানি দোলনা কেদারার উপর হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল, কেদারাখানি সম্মুখ ও পশ্চাতে ক্রমান্বয়ে

## তপস্যার ফল

চলিতে লাগিল। সরলার উদ্বিগ্ন চিন্তাটাও তাহার মনের মধ্যে ঐক্যপভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল। সরলা ভাবিল, আজ হয়ত সাহস করে ঠাকুর-পোকে থিয়েটারে যাবার কথা বলতেই পারেনি, বেচারী ভয়ে ভয়ে নিজেকে যেন দিন দিন বড় তফাত করে ফেলচে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে একটা ভালবাসা আছে সেটার কোন প্রমাণ আজ পর্য্যন্ত এঁদের ভিতর দেখা যায় না, এ রকমটা ত কিছুতেই সহ করা যায় না। সুরমা যেন কোন দিক থেকে, সে যে তার স্বামীর উপযুক্ত এমন ভাবটা মনে আনতে শক্তি হয়—জানি না, সে অভিমান করে এমন করে, না এটা তার স্বাভাবিক দুর্বলতা? জোর করে আপনাকে প্রয়োজনের মধ্যে টেনে আনা, আপনার অধিকার প্রমাণ করে দখল করা কোন স্ত্রীলোকেই কোন দিন সহ করতে পারে না, তবে সুরমাই বা কেমন করে এই অনাদর ও উপেক্ষাকে অনায়াসে ঠেলে ফেলে তার নারীজন্মকে সার্থক করতে পারে? ঠাকুর-পো তার সঙ্গে শদিনও হেসে কথা কয় না, প্রকাশ্যে মুখ ফুটে কোন দিন উপেক্ষার ভাব না দেখালেও, তার অন্তরের অপ্রয়োজনের ভাবটা ঠাকুর-পোর বিষণ্ণকাতরদৃষ্টিই যেন সুরমাকে সে সংবাদটা দিতে কিছুমাত্র অসুবিধা অনুভব করে নাই। সরলা অবশ্য জানিত, এ বিবাহে হরসুন্দরের মত ছিল না, কেবল হরসুন্দরের পিতা ঠাকুরদেব বশবর্তী হইয়া এ কার্য্য করিয়া ফেলেন। সরলা এ বিষয় জানিয়া হরসুন্দরের সঙ্গে অনেক তর্ক করিয়াছে কিন্তু তাহাকে

## তপস্কার ফল

তর্কে কোন রকমে হটাইতে পারে নাই। সুরমার দুঃখে আজ তাহার অন্তর উত্তপ্ত ও ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল—সুরমা তার বেদনা-পীড়িত, বিষন্নকাতরহৃদয় খাঁনি ঢাকিতে যতই চেষ্টা করুক না কেন, সরলার সহানুভূতি-কাতর নারী-হৃদয়ের কাছে পদে পদে তাহা অবিচারে ধরা পড়িত এবং সুরমার অবাধ্য নয়নাশ্রু তাহার নিঃশ্রমভাবে সাক্ষ্য প্রদান করিত। সেজন্ত সরলা প্রায়ই তার নিঃসঙ্গ সময়টাকে আপনাদের সঙ্গদানে সুখী করিতে প্রয়াস পাইত। সম্মুখের আরাম কেদারায় শুইয়া পড়িয়া যোগেশ বাবু একখানি বই পড়িতেছিলেন, সহসা পাঠে-সংবদ্ধ-চক্ষু পুস্তক হইতে তুলিয়া বলিলেন “এই যে সুরমা এসেছে। কিন্তু বড় দেরি করে ফেলে। এতক্ষণ বোধ হয় হরসুন্দরের নিকট হ’তে ছুটির দরখাস্ত পাশ হয় নি?”

একথায় সুরমা মুখখানি দুঃখের অব্যক্তভারে অবনত করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল “তাঁর ত চিরদিন ছুটি দেওয়াই আছে, তবে আমাকে এক এক বার স্মরণ করিয়ে দিতে হয়।” এই কথাগুলি বোধ হয় সুরমার মর্মস্থল ছিন্ন করিয়া রক্তরঞ্জিত হইয়া বাহিরে আসিল। সরলা তাহা বুঝিতে পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে এমন একটী অনুরোধ-দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিল, যে যোগেশবাবুও সে কথা উত্থাপন করিতে সাহস পাইলেন না এবং মনে মনে অত্যন্ত অনুতপ্ত ও যথেষ্ট লজ্জিত হইলেন। সরলা সুরমার হাত অত্যন্ত প্রীতিভরে ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। বলিল, “আর দেরি কলে জায়গা পাওয়া যাবে না।”

প্রাতঃভ্রমণান্তে রমেশবাবু যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন শীত-শয্যা ত্যাগ করিয়া খুব অল্পসংখ্যক লোকমাত্র পথে বহির্গত হইয়াছে। ধর্ম্মের নামে যাঁথারা গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, স্নাত-ভুংখ সমান মনে করেন, এতভোরে সেই সকল কুললক্ষ্মীগণই কেবল গঙ্গাস্নানান্তে হিম ও কুয়াসার অবগুষ্ঠনের মধ্য দিয়া ধীর পাদ বিক্ষেপে গৃহে ফিরিতেছিলেন। 'রন্ধনশালা-নির্গত ধূমরাশি উজ্জ্বল পথ খঁজিয়া না পাইয়া কুয়াসাতারাক্রান্ত হিমসিক্ত বায়ুস্তরে তাল পাকাইয়া জমিতেছিল। মাথার টুপি ও 'কমফটার', পায়ে মোজা, অলুষ্ঠারে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া রমেশবাবু শীতের বায়ুকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া সগর্বে চলিতেছিলেন। রমেশ, জমিদার-বন্ধু হরমুন্দরবাবুর বাড়ীর দ্বারের নিকট উপস্থিত হইলে দ্বারবানকে আধাবাঙ্গলা ও আধাহিন্দিতে প্রশ্ন করিলেন “বড়বাবু উঠা হায় কিনা?”

দ্বারবান রমেশবাবুকে চিনিত স্মৃতিস্মরণ যথারীতি অভিবাদন করিয়া উত্তর করিল “বাবুতো বহুৎ দেরসে বাহারমে বৈঠা হায়।”

রমেশবাবু মনে মনে আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। এখনও ছয়টা বাজে নাই, এরিমধ্যে বড়লোকের নিদ্রা কেমন করিয়া ভাঙিতে পারে? আর যদিই বা কোন কারণে উঠিয়া থাকেন, তবুও কেমন করিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া একাকী বাহিরে আসিয়া

## তপস্যাগর ফল

বসিতে পারেন ? বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া রমেশবাবু দেখিলেন, হরসুন্দরবাবু টেবিলে দুই হাতের উপর মাথা রাখিয়া গভীর চিন্তানিমগ্ন। হরসুন্দরবাবু বন্ধুর গৃহপ্রবেশ মোটেই জানিতে পারিলেন না। রমেশবাবু মনে করিলেন, বোধ হয় শরীরটা ভাল নাই; সেকারণ অমন ভাবে বসিয়া আছেন। বলিলেন “কিহে হঠাৎ দেখতে মনস্থ করেছ বুঝি ?”

হরসুন্দর চমকিয়া মাথা তুলিয়া দেখিলেন, ‘ধড়াচূড়া’ আঁটা বন্ধু রমেশ ! তিনি বলিলেন, “তুমি যে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে একজন বড়দের বীর, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শীতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যে সম্পূর্ণ আয়োজন করে বেরিয়েছ দেখছি।”

রমেশবাবু বলিলেন “যুদ্ধ করতে হ’লে যে, আয়োজন করতে হয় তার আর বিচিত্র কি ? যারা আয়োজন না ক’রে, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, তারা যে কেবল মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে, তা নয়, নির্বুদ্ধিতারও যথেষ্ট পরিচয় দেয়।”

হরসুন্দর বলিলেন “সেই জন্তু বুঝি যুরোপীয়গণ আপনাদের পদে যতদিন সম্পূর্ণ নির্ভর করে দাঁড়াতে না পারেন, সংসারযুদ্ধে তত দিন অগ্রসর হন না ?”

রমেশ কহিলেন “আর এদেশের লোক ঠিক তার বিপরীত কারণে যুদ্ধে নিযুক্ত হয় ব’লেই দিবারাত্রি পরাজয় ও অভাবের অপমানে নিপীড়িত হচ্ছে না কি ?”

হরসুন্দর বলিলেন “এক দিক থেকে কথাটা ঠিক।”

## তপস্যান্ন ফল

রমেশ বলিলেন, “শুধু এক দিক থেকে নয়, সুন্দর !  
সবদিক হতেই খুব ঠিক বোলে আমার মনে হয়। ছুঁচার জন  
বড়লোকের কথা অবশ্য ভিন্ন।” রমেশ অনেক সময় হরসুন্দরকে  
আদর করিয়া “সুন্দর” বলিয়া ডাকিতেন।

হরসুন্দর যেন বন্ধুব উপর একটুখানি অভিমান-ভাব প্রকাশ  
করিয়া বলিলেন, “রমেশ এখানে প্রকাণ্ড একটা ভুল কবে  
বস্লে, বড়লোকগুলাও তোমাদের মত হাত-পা বিশিষ্ট মানুষ  
বৈ ত আর কিছু নয়, ভাই ! সুখদুঃখ বোঝবার মত শক্তি ভগবান  
তাহাদের দেন নাই একথা বলা অশ্রদ্ধা হয়।” রমেশ বুঝিলেন  
একথাটা বন্ধু-হৃদয়ে একটু আঘাত দিয়াছে, সে জন্ত ব্যথিত হইয়া  
বলিলেন, আমিও এমন কথা বলি নাই যে, তাহাদের সুখ  
দুঃখ অনুভব করবার মত শক্তি নাই—সে শক্তির অনুশীলন না  
থাকা সম্ভবপর হতে পারে, কেন না, সাংসারিক কোন প্রকার  
অভাব তাঁদের ঐশ্বর্যের মধ্যে স্থান পায় না, একথা মানত ?”

এবার হরসুন্দর মুহূর্ত্ত করিয়া বলিলেন “তুমি কি  
বলতে চাও যে, অর্থের অভাবই মানুষের সব চেয়ে বড় অভাব !  
পেটের জ্বালাই কি মানুষের সব চেয়ে বড় জ্বালা !—না রমেশ,  
তা নয়, মানুষের বাহিরের অভাব অপেক্ষা অন্তরের অভাব  
অনেক বেশি। পেটের চেয়ে প্রাণের ক্ষুধা কতখানি, তা কেমন  
করে তোমায় বোঝাব বল ?” বলিয়া হরসুন্দর একটা গভীর  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

## তপস্যার ফল

রমেশবাবু দেখিলেন হরসুন্দরের মুখের উপর একটা অপ্রসন্নতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন “একথা অবশ্য তুমি বলতে পার, যে প্রাণের অভাব সব চেয়ে বড় অভাব, কিন্তু কয়জন সে দিকে লক্ষ্য করে ভাই! আমাদের জন্ম যেন মনে হয় শুধু মৃত্যুর জন্ত। সত্যি সত্যি বাঁচবার জন্ত কয়জন আমরা বেঁচে আছি বল?”

• হরসুন্দর বলিলেন, “সেই কথাই আমি বলছিলাম; কি নিয়ে মানুষ থাকতে পারে বল? কেবল বড়মানুষ বলে, সাধারণে আমাদের সম্বন্ধে অনেক সময় অবিচার করে বসেন। আমরা মনে হয় তোমরা যতটা নিজেদের সকলের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পার—আমরা সব সময় না হ’লেও অনেক সময় মিশতে ইচ্ছা করেও তা থেকে বঞ্চিত হই। তার কারণ, আমরা বড়মানুষ—একপ্রকার জীব! সাধারণের সঙ্গে মিশবার মত বুদ্ধি-বৃত্তি ও হৃদয় আমাদের নাই। এই যে একটা প্রকাণ্ড অসত্য কেমন ক’রে, গর্কভরে সমাজের মধ্যে নির্বিবাদে চলে বেড়াচ্ছে, তা মনে হলে, অনেক সময় হুঃখ হয়, নির্বাক হ’য়ে যেতে হয়?”

রমেশ বলিলেন “এক জনের কথা অবলম্বন ক’রে কোন একটা সমাজ বা সম্প্রদায়ের কথা বলা অত্যাশ হ’তে পারে—কিন্তু একজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আদর্শ করেই সমাজ চিরদিনই গঠিত হয়। তোমার কথা স্বতন্ত্র, তোমার অন্তর জানি বলেই, আজও



## তপস্যার ফল

তোমার ‘দরজায়’ আসি—যারা তোমায় বুঝতে পারে না—  
তারা, সকল বড়লোকের সম্বন্ধে যেমন ভাবে, তোমার সম্বন্ধেও  
ঠিক তাই ভাবে।”

এই সময় বেহারা আসিয়া টেবিলের উপর একখানি  
সংবাদপত্র রাখিয়া গেল। রমেশ অশ্রুমনস্কভাবে কাগজের পাতা  
উন্টাইতেছেন দেখিয়া হরমুন্দর বলিলেন, “খুব সত্যি কথা বলচি  
রমেশ, এর মধ্যে এতটুকু অতিরঞ্জিত মনে ক’রো না। বাহিরের  
দিকটা মানুষের ‘সাজা’ দিক। ঐদিকটাই হচ্ছে তার দোকানদারীর  
দিক—অভিনয়ের দিক। সেদিক থেকে বাস্তবের সন্ধান করা  
বড় সোজা কথা নয়। মানুষের ভিতর দিকটাই হচ্ছে তার আসল  
দিক, সেদিকটাই কিন্তু বহুমূল্য রত্নের মত লুকিয়ে রাখাই হচ্ছে  
মানুষের স্বভাব। ছুটাদিকের মধ্যে এত অসামঞ্জস্য যে একত্র  
করে দেখতে গেলে, আশ্চর্য্য হ’তে হয়।”

রমেশ বলিলেন “সব মানুষই কি তাই? অনেকের যে  
ভিতর বাহির এক।” হরমুন্দর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,  
“যদি তেমন মানুষ থাকে তবে হয় ত এত কম, যে ধর্তব্যের  
মধ্যেই আসে না। দেখ রমেশ, আজকাল কিছুতেই কৌনখানে  
একরতিও শান্তি পাই না। সকলের পরিচয় ও আচরণের মধ্যে  
একটুখানি প্রাণের সম্পর্ক দেখতে পাই না। উপর উপর  
আলাপ, ভাসা ভাসা আত্মীয়তা, মিথ্যা প্রণয়—এ সকলের মধ্যে  
কার্য্যসিদ্ধির খুব একটা মাজাঘষা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য।”

## তপস্যার ফল

রমেশ একটু সিধা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন “কথাটা সত্য হ’লেও, দোষ কোন্‌খানে তার, বিচার করা কি উচিত নয় ? নড়লোকেরাই ভাল ও মুক্তহস্ত, আর দেশশুদ্ধ লোক মন্দ ! ঠাঁহারা সকলেই এক একটা মতলব নিয়ে মিশতে চান, একথা কোনও যুক্তির দ্বারা বিশ্বাস করা সম্ভবপর নয় ! খাঁটি সত্যি কথা দ্বারা বলতে আসে, তারাই কিন্তু তোমাদের কাছে বেশী আঘাত পেয়ে ফিরে যায়। সেই সত্যের অবমাননার পাপেই দিনরাত আঘাত খেতে খেতে তোমরাও যে সংসারে এতটুকু শান্তি পাও না, তা জানি, কিন্তু তা ব’লে সকল মানুষকে সেই এক অভিযোগে অভিযুক্ত করতে যাওয়া অত্যন্ত অত্যাচার ব’লে মনে হয়।”

হরমুন্দের শূন্যদৃষ্টিতে হাসিয়া উঠিলেন। রমেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি যে অমন ক’রে হাসলে ?”

হরমুন্দের বলিলেন, “এই দেখনা, যদি একটু হেসেছি, আর তুমি একেবারে চমকে উঠেছ। কিন্তু তুমি হাসলে ত অতখানি আশ্চর্য্য হবার কোন প্রয়োজন আমি মোটেই মনে করি না। আমি অপরের কথা ত্যাগ ক’রে নিতান্ত ঘরের কথা—আপনার জন যাদের বলা যায়, তাদের কথাই উল্লেখ করে বলছি, কই তারাও ত আমাকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দেয় না। সংসার কেবল আঘাত দিয়েই বড় হবার অধিকার চায়—কিন্তু রক্ত পেতে আঘাত নেওয়ার মধ্যে যে সত্যিকার বড় হবার সকল

## তপস্যার ফল

শক্তি সঞ্চিত হ'য়ে আছে, সংসার মোটেই সেটা স্বীকার করতে রাজি নয়।”

এবার রমেশ তর্কের 'মাত্রা' কমাইয়া আনিলেন। বন্ধুহৃদয়ের কোন্‌খানে ব্যথা, সে বেদনা যে কতখানি, তাহা রমেশ সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে না পারিলেও, বন্ধুবৎসল অন্তর দিয়া অনেকখানি বেন বুঝিলেন, তাহা বলা যায় না।

এই সময় রামদিন খানসামা একখানি বড় ট্রের উপর চায়ের সরঞ্জাম লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। ট্রের খানি টেবিলের উপর রাখিয়া যথারীতি চা প্রস্তুত করিবার উপক্রম করিলে, হরমুন্দের সহসা সে দিকে ফিরিয়া বলিলেন “রামদিন, এখন যাও, দরকার হ'লে ডাকব এখন।”

রামদিন অল্প আশ্চর্য্য হইয়া ক্ষুণ্ণমনে প্রস্থান করিল। থাওয়া দাওয়া লইয়া এমন ব্যাপার যে মাঝে মাঝে না ঘটত তাহা নয়। অনেকদিন যেমন অবস্থায় সে ট্রে রাখিয়া গিয়াছে, ঠিক তেমন অবস্থাতেই পরে ফেরৎ লইয়া গিয়াছে। তবে কোন দিন বন্ধুবান্ধবের সম্মুখে এমনটা ঘটে নাই। বেচারী বাহিরে আসিয়া মনে মনে বলিল “বড়লোকের মনের কথা কে জানে বাবা!” রামদিনের একটু হুঃখ হইল। তারপর সে পকেট হইতে “বিড়ী” বাহির করিয়া বারান্দায় বসিয়া নির্বিকারভাবে আপন মনে টানিতে লাগিল। সুদূর চট্টগ্রামের মধ্যস্থিত কোন একটা পল্লী-গ্রামের অতিকুদ্রপর্ণকুটিরের চিত্র, পৃথিবীর সকল সম্পদ ও সৌন্দর্য্য

মাথিয়া প্রবাসী রামদিনের মনের মধ্যে সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে কখন যে বিড়ী নিবিয়া গিয়াছিল, তাহা সে জানিতে ও পারিল না। সে ক্রমাগত অধরস্থিত অগ্নিহীন বিড়ী টানিতে-ছিল আর অপূর্ব আনন্দের কল্পনালোকে দেখিতেছিল, প্রভাতের কনকোজ্জল রৌদ্রকিরণটি—এমনই করিয়া তাহার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বকুবকে উঠানের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আর তার ছোট ছোট এতদিনে হয়ত হাঁটিতে যাইয়া কতবার সেই উঠানে পড়িয়া গিয়া উল্লাসে হাসিয়া উঠিতেছে। আর একজন দাওয়ার উপর বসিয়া নির্নিমেষ-নয়নে এই ক্ষুদ্র শিশুটির পতন-উত্থান দেখিয়া অঞ্চলে আনন্দাশ্রু মুছিতেছে। রামদিনের নয়নপল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল।

হরমুন্দের বলিলেন “ভাই রমেশ! এইমাত্র তোমাকে যে কথা বল্ছিলাম, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলে ত? আমাদের মত হতভাগ্য বড়লোকের জীবনটা কতকগুলি নিয়মের মধ্য দিয়া অসাড় ভাবেই পরিচালিত স্তব্ধতা বড়লোকের সংসারের মধ্যে এতটুকুও প্রাণের লক্ষণ বা স্নেহের ক্ষীণছায়া পরিদৃষ্ট হয় না। না খাইলে, কেহ ত এতটুকু অমরোধও করে না। কেন করে না, জানি না। যদি বা কেহ কোন দিন, একবার জিজ্ঞাসা করে, তাহাও যে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও মুখস্থ তাহা বুদ্ধিতে তিল মাত্র বিলম্ব হয় না।” বলিয়া হরমুন্দের একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করিলেন। মনে হইল যেন গৃহের সমস্ত বাতাস সে নিঃশ্বাসে

## তপস্যার ফল

স্পন্দিত হইয়া উঠিল। রমেশ নির্বাক হইয়া হরমুন্দের মুখের দিকে বেদনাকাতরনয়নে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার দৃষ্টি যেন বন্ধুবৎসলতার করুণ সমবেদনায় মুহূর্তের নিমিত্ত আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহাকে সাস্বনা দিবার জন্ত যেন তাঁহার সমস্ত মন নিঃশব্দে আর্তকণ্ঠে কাঁদিয়া বক্ষপঙ্কজের মধ্যে লুপ্তিত হইতেছিল।

উভয়েই অলক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। হরমুন্দের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “রমেশ, চা খাও ভাই! তোমার চা খাবার সময় হ’য়েছে বোধ হয়?” রমেশ উত্তর করিলেন “না, এখনও ঠিক চা খাবার সময় হয় নি। কেন না, আমি বাড়ী ফিরলে তবে গিন্নী জল বসাবেন। তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। আজ আমার একটু বিলম্ব হয়েছে। এতক্ষণ তিনি নিশ্চয় ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন, হয় ত বা কাহাকেও রাস্তায় অনুসন্ধান করতে পাঠিয়েছেন—এমন বাতিক কিন্তু কখন দেখি নাই।”

হরমুন্দের, বন্ধু সুখী ভাবিয়া মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। অলক্ষণ নিরন্তর থাকিয়া বলিলেন, “তবে তুমি খাও ভাই! তাঁ’কে আর অনর্থক ভাবিও না। বাড়ী গিয়া চা খাবে, কেমন?”

রমেশ বলিলেন, “সেজ্ঞা কিছু আসে যায় না; না হয়, আজ এখানেই খেলাম—যেখানে হোক চা খাওয়া নিয়ে বিষয়।”

হরসুন্দর কথাটা অত সহজ ও সামান্য মনে করিতে কষ্ট অনুভব করিলেন। ভাবিলেন, শুধুই কি যেখানে হোক চা খাওয়া আর গৃহে—যেখানে একজন, তার সমস্ত মনপ্রাণ চালিয়া আগ্রহভরে আয়োজন করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, তাহার সঙ্গে সমান! মনে মনে বলিলেন, কখনই নয়, কিছুতেই নয়, কোন দিনই নয়! তাঁহার আরও মনে হইল, রমেশ! বন্ধু! তুমি কেমন ক’রে এত সহজে দুইটাকে এক করিলে ভাই? তারপর রমেশের দিকে চাহিতেই দেখিলেন, সে দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিতেছে। বন্ধুসংসর্গে হরসুন্দরের মন অনেকটা প্রকৃত হইয়াছিল।

রমেশ বলিলেন, “সুন্দর! এস, চা খাওয়া বাক” হরসুন্দর বিনা আপত্তিতে—বন্ধুহস্ত হইতে আগ্রহভরে চায়ের পেয়ালাটা গ্রহণ করিয়া পান করিতে লাগিলেন।

চা-পান শেষ করিয়া হরসুন্দর বলিলেন “বাইশ বৎসর বয়সের সময় আমার রাহুর দশা স্মৃক হইয়াছে, এবং রাহুরদশায় যাহা যাহা হওয়া প্রয়োজন তাহা আমার অদৃষ্টে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত ঘটেছে। আমার গৃহ, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব সব থাকিতেও আমি গৃহহীন, আত্মীয়হীন, বান্ধববিহীনের মত দেশেদেশে ঘুরে বেড়াছি। এই ঘুরে বেড়িয়ে আমি সুখী। ব্যর্থজীরনে বত টুকু স্মৃথ হ’তে পারে বা হওয়া সম্ভবপর তা বোধ হয় এই রকম-ক’রেই হয়।

## তপস্যার ফল

রমেশ বলিলেন, “এর অর্থ কি?”

হরসুন্দর কহিলেন, “তা জানি না রমেশ, তবে এই পর্য্যন্ত জানি ভাই! যত দূরে যাই, যত বাহিরে থাকি, ততই ঘেন আমার মনে হয় আমি খুব সুখে আছি। শান্তিতে আছি। তুমি ভাই কিছু মনে ক’রো না। এখানে সংসারের মধ্যে এতটুকু প্রাণের পরিচয় নাই। কেবল মিথ্যার হীন অভিনয়। কেবল আধুনিক সভ্যতা ও মিথ্যার নামে ভদ্রতার ভান। কেউ কারো খোঁজ নেয় না, যে টুকু করে—থাক! তোমাদের সুখের পথে আর কেন অশান্তির আগুণ জ্বলি। বড় দুঃখ আমি কেন সকলকে আপন ক’রে নিতে পারি নাই? কেন সবাই আমাকে তাদের নিজের জন জেনেও আমার সম্মুখে অমন স্নেহমমতার নির্লজ্জ অভিনয় করে। তাদের সকল প্রয়াস, সকল সতর্কতা, সকল কৌশল, নৈপুণ্যবিহীন চিত্রকরের অক্ষম অনুকরণ-প্রয়াসী তুলিকার হাতশুর বিরাট ব্যর্থতার কথাই মনের মধ্যে বারম্বার জাগিয়ে তোলে” বলিয়া হরসুন্দর দুই হস্তে চক্ষু চাপিয়া অবাধ্য অশ্রুর গতিরোধ করিলেন।

রমেশ বলিলেন “আমি দেখছি তোমার মনের মধ্যে অসম্ভব অশান্তি এসেছে। অনেক তর্ক করা গেছে, এখন একটা কথা বলি, আজ বিকালে তুমি আমাদের ওখানে থাকে। কেমন?”

হরসুন্দর বলিলেন “আজ্ঞা কিন্তু আমি রাত্রি দশটার গাড়ীতে আজ বাহিরে যাব, তার আগে ঘেন হয়।”

## তপস্যার ফল

আমার যাবার সরঞ্জাম সব প্রস্তুত।” রমেশ দেখিলেন, বৈঠক-খানাঘরে বিস্তর লগেজ বাঁধা রহিয়াছে। তিনি বলিলেন “আচ্ছা তাই হবে। এখন আসি” বলিয়া পুনরায় বলিলেন “সন্ধ্যার সময় আস্তে চেষ্টা ক’রো, অনেকদিন একসঙ্গে বসে গল্প করা হয় নি।” রমেশ পথ চলিতে চলিতে, ভাবিতেছিলেন, ললিতা যদি আজ স্নানরের গৃহিণী হ’তো তবে সে কত সুখী হ’তো!





বেলা প্রায় বারটার সময় হরসুন্দর যোগেশবাবু এটর্নির আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন যোগেশবাবু মক্কেলের সহিত এ মোকদ্দমা যে জিত না হইয়া যায় না, তাহার যুক্তি প্রমাণ প্রদর্শনে অত্যন্ত ব্যস্ত। মক্কেলটী এই আশাবিত্ত জয়ের উল্লাস সম্পূর্ণ চাপিয়া রাখিতে না পারায়, তাঁহার অধর প্রান্তে দ্বিতীয়ার চন্দ্রের মত বৃহৎ মধুর হাসি দেখা যাইতেছিল। সূচতুর এটর্নি মক্কেলের দুর্বলতা তাহার অজ্ঞাতে যে দেখিয়া লইতেছিলেন, তাহা সে কোন মতে বুঝিতে পারিতেছিল না। এই হাসির মাত্রার উপর যে এটর্নি মহাপ্রভুর খজা উত্তোলিত হইবে, হতভাগা মক্কেলটী সে দিকে একেবারে অন্ধ হইয়া, প্রতিপক্ষের পরাজয়-বিষন্ন-নতদৃষ্টি ও অপমানভারাক্রান্ত অন্তরের কল্পনায় যে সুখের সুবর্ণ-পিঞ্জর বুনিতেছিল তাহা যে গুটীপোকার মত তাহাকেই বেষ্ঠন করিয়া অচিরে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে এমন ধারণা, তাহার মনে আসা তখন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। লক্ষসংবদ্ধ আসন্নশিকার বাঘের সন্মুখে হঠাৎ কোনরূপ অপ্রত্যাশিত বাধা আসিয়া উপস্থিত হইলে, সে যেমন মৃত্তিকার উপর কেবল লাঙ্গুল আছড়াইতে থাকে, এ ক্ষেত্রে অকস্মাৎ আজ হরসুন্দরকে আপিসে দেখিয়া যোগেশ মনে মনে উপস্থিত

শিকার ফস্ কাইবার আশঙ্কায় কতকটা অভ্যাস বশতঃ লোভের লাস্থুল যে না আছড়াইয়া ছিল, এমন কথা বলা যায় না।

হরসুন্দর খুব সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ যোগেশ-দা? অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি, স্বেচ্ছা তোমার ওখানে যেতে যেতে পথে মনে পড়ে গেল, যোগেশ-দা ত আর আমার মত বেকার নয় যে যখন ইচ্ছে গেলেই দেখা হবে! তাই একেবারে তোমার আপিসে এসে হাজির- বড়ব্যস্ত কি? না হয় একটু বসি।”

যোগেশবাবু বহুদিন পরে বালাবন্ধু হরসুন্দরের এই অপ্রত্যাশিত আগমনটার যে কোন একটা বিশেষ কারণ আছে, এক মুহূর্তের ভিতর মনে মনে ঠিক করিয়া লইলেন, বলিলেন “না তেমন জরুরী কিছু নেই। থাকলেও—পড়ে থাকবে, কতদিন পরে আজ তোমার সঙ্গে দেখা, কাজ ত ভাই রোজই আছে, এস আমার ঘরে এস, বলিয়া হরসুন্দরের হাত ধরিয়া পাশের ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন। ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে একবার বক্রদৃষ্টিতে মক্কেলের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “তা’হলে আজ আপনি আসুন—আর কিছু টাকা খরচার জন্ত দিয়ে যাবেন, অনেক টাকার বিল হয়েছে বোধ হয় দেখে থাকবেন?”

পাশের ঘর বলিতে, ক্যান্সিশের বেড়া দেওয়া চার হাত দীর্ঘ ও প্রস্থ একটি খাঁচা বলিলেও অতুক্তি হয় না। ঘরের আসবাবের মধ্যে একটি টেবিল, দুইখানি চেয়ার, একটি ‘বুককেস’ আর

## তপস্যার ফল

টেবিলের উপর পুলিশের লাল পাগড়ীর মত কতকগুলি লাল বংয়ের ফিতা বাঁধা কাগজের তাড়া। হরসুন্দরকে এক পানি চেয়ারে বসাইয়া যোগেশবাবু একখানি চেয়ারে নিজে বসিলেন, বলিলেন “তারপর বড় আশ্চর্য্য ঠেক্চে ; তুমি যে বই ছেড়ে, ঘর ছেড়ে কোনদিন এতদূর আসতে পার, সত্যি বলতে কি এটা আমার খুব নূতন বলে মনে হচ্ছে। যাক, তুমি কেমন আছ ভাই ? এখন আমাদের বাড়ী আসা ত এক রকম ছেড়েই দিয়েছ ; এজন্ত তোমার বৌদিদি কত দুঃখ করেন। মা, সেদিন কাশী থেকে লিখেছেন, হরসুন্দর আজ কাল আসে কিনা ? সে কেমন আছে ?” হরসুন্দর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “যোগেশ-দা, বই ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, যে কতদূর যেতে পারি, তারই একটা ব্যবস্থা করতে তোমার কাছে আজ এসেছি। বৌদিদিকে আমার নমস্কার দিও। মাকে লিখ, তাঁর আশীর্ব্বাদে এখনও বেঁচে আছি।”

যোগেশ হরসুন্দরের উত্তরে বিশ্বয়বিস্ফারিত নয়নে একবার ভাল করিয়া বন্ধুর মুখখানি দেখিয়া লইলেন ; দেখিলেন, সে মুখের উপর কোনরূপ আকস্মিক উত্তেজনার লক্ষণ বা কোন প্রকার বিরক্তির চিহ্নমাত্র নাই। বরং খুব একটা স্বাভাবিক দৃঢ়তার সংস্করণ যেন ফুটিয়া রহিয়াছে।

যোগেশ বলিলেন “সে আবার কি মতলব করেছে—আচ্ছা একটা কথা বলছিলাম—”

## তপস্যার ফল

হরসুন্দর তাড়াতাড়ি তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “যোগেশ-দা অভদ্রতা মাপ কর, কিন্তু তোমার কথা শুন্বার আগে, আমার কথা গুলো তোমাকে ভালকরে শুনে নিতে হবে. আমার বেশী সময় নেই, আজিই রাত্রির গাড়ীতে আমাকে যেতে হবে। তুমি নিশ্চয় আমার উপর খুব রাগ কচ্ছ, সব বুঝতে পাচ্ছি কিন্তু, যোগেশ-দা, আমার কোন উপায় নাই।” যোগেশবাবু অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত হরসুন্দরের কথাগুলি শুনিতেছিলেন, যখন জানিলেন তাহাকে আজিই রাত্রির গাড়িতে যেতে হবে, তখন তিনি সব কথা চাপা দিয়া অত্যন্ত প্রীতিভরে সহানুভূতির হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “ব্যাপার কি?”

হরসুন্দর সে স্পর্শে, বহুদিন পরে অতীত ছাত্র-জীবনের একটা অকৃত্রিম বান্ধবতার নিম্নল আনন্দ অনুভব করিলেন। বলিলেন “যোগেশ-দা, তোমার কাছে আমি কোন দিন কিছু লুকাই নি বা গোপন করা আমার স্বভাববিরুদ্ধ, তা তুমি ভাল জান। আমি একটা উইল করতে চাই, সেইটে ভাই তুমি করলে আমার একটা তৃপ্তি হবে। আজই তার বন্দোবস্ত করে দিতে হবে।”

যোগেশবাবু বলিলেন “এত তাড়াতাড়ি নাই বা এ কাজ করলে, এর পর দেখে শুনে, একটা কল্লেই হবে? তোমার বো-দিদির ঠেঙ্গে এ বিষয়ে একটা যুক্তি নিলে হয় না?”

## তপস্যার ফল

“যোগেশ-দা তোমায় ত আগেই বলেছি—আর তর্ক করবার সময় নেই। বৌ-দিদিকে এ বিষয় বুঝিয়ে রাজি করবার মত আমার সাহস নাই” বলিয়া কি রকম উইল হইবে তাহারি একটা মোটা-মুটি খসড়া যাহা তিনি নিজেই করিয়া আনিয়াছিলেন, সেখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া যোগেশ বাবুর হাতে দিলেন।

যোগেশবাবু অন্তোপায় অবস্থায় সেখানি আগাগোড়া খুব ভাল করিয়া পড়িলেন, বলিলেন “স্বরমাকে তুমি যা দিবেছ, এ তার পক্ষে যথেষ্ট কিন্তু সে কি এর জন্ত—” হরসুন্দর তাড়া-তাড়ি দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন “যোগেশ-দা—এখন আমি যাই, বিকালের দিকে এসে সই করব।” যোগেশবাবু বলিলেন “একটা কথা, ললিতা যদি তোমার এই দান গ্রহণ করা অত্যাশ্রম মনে করে—তাই ভাবচি।” হরসুন্দর সেকথার কোন উত্তর না দিয়া কক্ষ হইতে দ্রুতপদে নিজ্জান্ত হইয়া গেলেন।

যোগেশবাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থিরভাবে নিজের ঘরে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। বৈকালে আসিয়া হরসুন্দর উইল রেজেষ্টারি করিয়া গেলেন।



সে দিন সন্ধ্যার অল্প পরেই হরসুন্দর রমেশের বাড়ী গিয়া উঠিলেন। রমেশ, বন্ধুকে মহানন্দে আপনার শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া হাজির করিলেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ী, ঘরগুলি তেমন বড় ও বহু আসবাব পত্রে সুশোভিত নয়। বৈদেশিক চিত্রকলা-বিশারদ শিল্পীর অঙ্কিত বহুমূল্যচিত্রে গৃহভিত্তি অলঙ্কৃত নয়। ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান সুদৃশ্য কাপেটও বিস্তৃত নাই সত্য, কিন্তু মেঝেটি এত সুন্দর করিয়া পরিষ্কার করা, যে দেখিবার মাত্র মনে হয় সমস্ত মেঝেটি যেন কাহার করুণামণ্ডিত শ্রমনিপুণ হস্তের সহিত নিত্য-সৌজ্জ্বে চিরাবদ্ধ। হরসুন্দর অত্যন্ত আগ্রহ-ভরে ঘরের প্রত্যেক জিনিসটি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। দেখিতেছিলেন, প্রত্যেক দ্রব্যটি যেন গৃহস্বামিনীর ঐকান্তিক বড়লাভে উজ্জ্বল ও সুন্দরভাবে প্রতিভাত হইয়া রহিয়াছে। মূল্যবান দেওয়াজটি হইতে সামান্য মূল্যের একটি ভাঙ্গা টিনের পেটরাও ঠিক সমান সমাদর লাভ করিয়াছে। কোনখানে একটি জিনিসও বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়া নাই। গৃহমধ্যস্থিত জিনিসগুলি যেন তাহাদের পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্নতার মধ্য হইতে তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয়তাই পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ

## তপস্যার ফল

করিতেছে। রমেশের সংসারটি যে শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে পরিপুষ্টলাভ করিয়াছে, তাহা, যে কেহ, ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবে। কয়েকখানি চিত্রও যে নাই, তাহা নয়। চিত্রগুলি দেবদেবীর লীলাসংক্রান্ত। কোনখানিতে, বিশ্বেশ্বর ভিখারী সাজিয়া অন্নপূর্ণার নিকট ভিক্ষা করিতেছেন, কোনখানিতে রামচন্দ্র সীতাকে বনবাস দিবার জন্ত লক্ষণকে নির্দম আদেশ প্রদান করিতেছেন, কোনখানিতে বা মানিনী রাধা দুর্জয় মান করিয়া বসিয়াছেন—রাধাবিরহ-বিহ্বল শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার কোমল চরণ দুইখানি একান্তমনে অনুরাগভরে ধরিয়া মানভঞ্জনর চেষ্টা করিতেছেন। আরো অগ্ৰাণ্ণ অনেক চিত্র আছে। সেগুলি দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিবার অনেক খোরাক পাওয়া যায়।

হরমুন্দের ঘরটির মধ্যে বসিয়া একটি অনাবিল আনন্দের মধুর ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। অনেক দিন এমন একটা পরিতৃপ্তি পান নাই।

এই সময় ঘরের মেঝের উপর দুইখানি আসন পড়িল। রমেশবাবুর স্ত্রী অন্ন অবগুষ্ঠন দিয়া গৃহের মধ্যে স্বয়ং আসিয়া স্বহস্তে আসনের সম্মুখের স্থানটি পরম প্রীতি সহকারে মার্জনা করিয়া লইলেন। রমেশবাবু স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটু পরে খাবার দিও, হরমুন্দের বলছে, গাড়ীর এখনো দেবী আছে।” হরমুন্দের মনের মধ্যে মাতুষের হৃদয়হীনতার জন্ত যে

একটা তীব্র অশান্তি ও বিরক্তির ভাব ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবটি হঠাৎ যেন রমেশবাবুর স্ত্রীর অবিচ্ছিন্ন প্রীতি ও পবিত্রতার মধ্যে ক্ষণকালের জন্ত দিশেহারা হইল। হরসুন্দর মুহূর্তের নিমিত্ত তাঁহার ব্যর্থজীবনের মধ্যে একটা আশার অক্ষণালোকদর্শন করিয়া নিজের বর্তমান অবস্থাটা বেশ ভাল করিয়া ধরিতে পারিতেছিলেন না। নিরাশা ও সন্দেহের নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া তাঁহার জীবনের কত দীর্ঘ দিবসযামিনী কেবলই চিরব্যর্থতার বিরাট আয়োজন করিয়াছে। কোনখানে যে অন্তরে এতটুকু মিল আছে বা থাকিতে পারে অথবা কোনখানে কোন দিন কেহ নিঃস্বার্থভাবে অপরের জন্ত এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ করিবার মত উন্নত প্রাণ লইয়া ঘর করে, এমন একটা ধারণা, তাঁহার নিকট কিছুতেই সম্ভবপর বলিয়া মনে হইত না।

হরসুন্দর অন্তরের শয়নক্ষেত্রের মধ্যে বসিতে প্রথমে একটু খানি সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিলেন। বাহিরের বৈঠকখানায় বসাই যেন তাঁহার সর্বতোভাবে উচিত ছিল, এমন কথাও তিনি যে মনে করেন নাই, তাহাও নয়। কিন্তু রমেশ যখন অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরের মধ্যে বলিতে বলিতে আসিলেন “ওগো! বড় বেশী বিলম্ব কল্লে চল্বে না। ন’টার গাড়ীতে হরসুন্দর যা’বে, সে কথা যেন মনে থাকে।” তখন হরসুন্দর যে কলের পুতুলের মত আকর্ষিত হইয়া অসিয়াছিলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। কোথাও



## তপস্যার ফল

যেন এতটুকু বাধা দিবার বা আপত্তি করিবার মত শক্তি তাঁহার মোটেই ছিল না।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা সুন্দর ! আজ এখন কোথায় গিয়ে উঠবে মনে করেছ ?” হরসুন্দরের ষাওয়ার কথাটা, বন্ধুপ্রীতির ও আত্মীয়তার অভ্যন্তরে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিল। কথাটার উত্তর দিতে তাঁহার একটু বিলম্ব হইল। বলিলেন “আগ্রা যাব স্থির করেছি।”

রমেশ বলিলেন, “তা হ’লে দেখু’ছি বাঙ্গালা মূলুকের মধ্যেই থাকুছ না।”

হরসুন্দর একটা মর্ম্মস্পর্শী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল নীরব রহিলেন ; পরে অত্যন্ত করুণকণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “রমেশ ! অনাবশ্যক জীবনভার বহন ক’রে দেশে আর বিদেশে অনর্থক বেঁচে থাকার মধ্যে কোনও স্বার্থকতা আছে বলে ত, আমার মনে হয় না।” এই কথাগুলি রমেশের অন্তরের এমন একটা নিরাশাসভূত উৎসাহহীন নিষ্ঠুর অনন্তভূত বেদনা জাগাইয়া তুলিল, যে তিনি ব্যাকুলভাবে বন্ধুর হাত হুথানি আপনার হাতের মধ্যে অত্যন্ত আগ্রহে চাপিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটা গভীর হৃৎথের ঘনায়মান অন্ধকার যেন সমগ্র কক্ষখানি সহসা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে রমেশ কোমলকণ্ঠে বলিলেন “সুন্দর ! তুমি কি এখনও ললিতাকে বিস্মৃত হ’তে পার নাই ?”

## তপস্যার ফল

একথায় হরমুন্দের কিছুমাত্র উদ্বেগ বা বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন না। বরং খুব শান্ত ও সহজ ভাবেই বলিলেন, “রমেশ ! তুমিত ললিতাকে জান ! তাকে কি এজীবনে আর ভোলা যায় ! মানুষের গড়া নিয়ম মেনেই কি সব কাজ অনুষ্ঠিত হয় ? তা হয়না রমেশ ! কেবল মস্তকের ও সমাজের বন্ধন দিয়াই কি সকল মানুষের সকল সম্বন্ধ চিরস্থির হয়ে আছে ? তুমি হয় ত আমার কথায় খুব আশ্চর্য্য হচ্ছে।”

রমেশ তাড়াতাড়ি “বলিলেন, না, না, আমি সে সব কথা কিছু মনে করিনি ?”

হরমুন্দের পুনরায় বলিতে লাগিলেন “মানুষের গড়া সমাজ-শক্তির উপরও আর একজনের অজেয় শক্তি মানুষের মনের উপর খুব গভীর ভাবেই তার ক্ষমতা বিস্তার করে, সে কথা কি ভুলে যাওয়া সম্ভব ? অনেকসময় দেখতে পাওয়া যায়, মন্দির ও দেবতা উভয়ই কালের প্রভাবে অন্তর্হিত হয়েছে, কিন্তু তথাপি প্রতিষ্ঠিত দেবতার নাম যুগযুগান্তর ধরে সেই ক্ষুদ্রস্থানটাকে ঘেরে বেঁচে রয়েছে। কেবল সমাজের সম্বন্ধই যে মানুষের খুব বড় টেকসই সম্বন্ধ, তা বলা যায় না, কারণ, মনের সম্বন্ধই হচ্ছে সব চেয়ে বড়

রমেশ বলিলেন, “সেকথা কেহ অস্বীকার করতে পারে না।”

‘ হরমুন্দের বলিলেন, “ললিতাকে পর ভাবতে না পারলে

## তপস্যার ফল

ত আর ভুলতে পারি না। যা সত্য ব'লে জানি ও বিশ্বাস করি, তা ত্যাগ করতে পারি না। পারিনা বলেই, তা যদি পাপ হয়, আর সেই পাপকে গোপন করার নাম যদি ধর্ম হয় তবে সে ধর্ম আমার কোন দিন প্রয়োজন নাই। ললিতাকে পরের মনে করবার বহুপূর্বে, সে যে আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে তার সর্বস্ব দিয়ে প্রেমের আসন পেতেছিল, সে কথা কি তুমি জান না? যখন আমার সঙ্গে তার বিবাহের কথা ঠিক হ'য়ে গিয়েছিল, যখন ললিতার পিতা এই সম্বন্ধ স্থির হ'য়ে যাবার পরও কতদিন আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছেন; যখন ললিতাকে মনে মনে সম্পূর্ণভাবে সর্বদিক থেকে, আমার বলে ভাববার অবসর ও অধিকার দেওয়া হয়েছিল, তখন কতদিন, সে সরমে-সম্মমে আমার কাছে আমার মানসীদেবীর সৌন্দর্য্য ও সম্পদে, আনন্দে ও উদ্বেগে এসে দাঁড়িয়েছে। আমার উপর তার কি অথগু ও অব্যাহত প্রভাব আছে, তা যদি রমেশ বুঝতে, তাহ'লে তুমি কখনও এমন কথা বলতে পারতে না। ললিতা বিবাহের এক সপ্তাহ পরে বিধবা হয়, সে কথাও তুমি জান—বলিতে বলিতে, হরসুন্দরের কণ্ঠস্বর রোদনরুদ্ধ হইয়া আসিল। তাঁহার নয়নপ্রাপ্তে সঞ্চিত অশ্রুবিন্দু আলোকসম্পাতে মুক্তার মত উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। রমেশ বলিলেন “ললিতার পিতা যদি হঠাৎ মারা না যেতেন, তা হ'লে, ললিতার কাকা কখনই এমনটা করতে পারতেন না।”

## তপস্যার ফল

হরমুন্দর বলিলেন “যাঁহাদের শাস্ত্রে বাক্যদান করার মধ্যেই কার্যের সম্পূর্ণতাই স্থচিত করে, তাঁহারা অগ্নানবদনে সমাজের বক্ষের উপর দাঁড়িয়ে এত বড় নিষ্ঠুর অত্যাচার, স্বার্থপর আচরণটা কল্পেও কোন দোষ হয় না। বরং গর্বভরে সমাজ তা বুক পেতে নেয়, এটা কি কেউ একবার ভাবে?”

• রমেশ কথাটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “এস ভাই খাবার দিয়েছে। তোমার আবার গাড়ীর দেয়ী হ’য়ে যাবে।”

সেদিন হরমুন্দর বন্ধুর নিকট বিদায় লইবার সময় কাঁদিয়া ফেলিলেন। রমেশ বন্ধুর বেদনাপীড়িত অন্তরের করুণকাহিনী সম্পূর্ণ অবগত থাকায় চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিলেন ন্যূ। রমেশ বলিলেন, “চিঠি লিখতে যেন ভুলো না” হরমুন্দর মন্তক নাড়িয়া জানাইলেন, “না।” এতখানি মেহ, এতখানি যত্ন, এতখানি আত্মীয়তা হরমুন্দর অনেকদিন পান নাই। সুতরাং আজ তাঁহার সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া একটা করুণ ক্রন্দন যেন সারা বিশ্বের উপর আকুল আগ্রহে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহার অন্তর একটা অপরিচিত অনুভূতির অসহ বেদনায় তাঁহার বক্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কাহার উদ্দেশে লুপ্তিত হইয়া ফিরিতেছিল। হরমুন্দর একটা গ্যাসের ম্লান আলোর দিকে চাহিয়া অগ্নমনস্কভাবে গাড়ীর ভিতর বসিয়া রহিলেন।

যোগেশবাবু তাঁহার পড়িবার ঘরে আরাম-কেন্দারায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিতেছিলেন। প্রতিদিন তিনি আদালত হইতে আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া কিছুক্ষণ অন্তবে বিশ্রাম করার পর বাহিরে আসেন। সে দিন, কিন্তু সে নিয়মের অকস্মাৎ ব্যতিক্রম দেখিয়া, সরলা ধীরে ধীরে পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বামীকে গভীর চিন্তামগ্ন অবলোকন করিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া নিকটে বসিল ও মস্তকে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে যোগেশ একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “তুমি যে এখানে এসে হাজির?”

“চা টা না থে’য়ে, একেবারে পড়িবার ঘরে এলে কি না, তাই ডাক্তে এসেছি; আজ শরীরটা কি ভাল নেই? জলখাবার কি এখানে এনে দেবো?”

যোগেশ একটু সরল হইয়া উঠিয়া বসিলেন, “বলিলেন আজ মনটা বড় ভাল নেই। এত বয়স হ’লো কিন্তু, সেই একভাব; নিজের যা বুঝবে, পৃথিবীস্থল লোক যদি মাথা খুঁড়ে মরে তবু সে তা’র জিদ ছাড়বে না। তোমার এখানে বোধ হয়—আসে নি? চল বাড়ীর ভেতর যাওয়া যাক।”

## তপস্যার ফল

সরলা বলিল “কার কথা বলছ, সুন্দর ঠাকুরপোর ?”

“হ্যাঁ, আজ আমার অপিসে গিয়েছিল” বলিতে বলিতে উভয়ে  
অন্দরে গিয়া বসিলেন। সরলা জলখানার দিয়া নিকটে উপবেশন  
করিল, বলিল “হ্যাঁ, তারপর কি বল্লেন ?”

“আজ সে এতক্ষণ দেশ ছেড়ে চলে গেছে! কোথায়  
যাবে, জিজ্ঞাসা করায় বল্লে, দেশ-ভ্রমণে যাচ্ছি। কোথায় গিয়ে  
উঠব—ঠিক বলা যায় না।”

একথা শুনিয়া সরলা অত্যন্ত চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হইল জিজ্ঞাসা  
করিল “কই আমার সঙ্গে ত দেখা করতে আসেন নি। সুরমাও  
ত কোন সংবাদ দেয় নি। তোমার আপিসে ত কখনো যান না, তা  
কি বল্লেন? সুরমার সঙ্গে কি কোন ঝগড়া হ’য়েছে, না, তাতো  
হ’তেই পারে না; তিনি ত ঝগড়া করবার লোক নন।”  
যোগেশ চা’য়ের পেয়ালাটা নিঃশেষ করিয়া বলিলেন “আমিত  
তাকে দেখে অবাক্। একটা উইল করার জন্ত মহা ব্যস্ত। বল্লাম  
এরপর তখন দেখে শুনে কর্লে হবে, তোমার বৌ-দিদির সঙ্গে  
একটা পরামর্শ কর, এত তাড়াতাড়ি কেন? তার উত্তরে  
বল্লে, আজই রাত্রির গাড়িতে যাব; সময় নেই। আমাকে  
মাপ কর যোগেশ-দা, তোমাকে বোঝাতে পারব, কিন্তু বৌ-দির  
কাছে যাবার মত আমার সাহস নেই।” এই কথা গুলি বলিতে  
বলিতে যোগেশবাবুর স্নেহকরণকণ্ঠস্বর যেন হুংখে রুদ্ধ হইয়া  
আসিল।

## তপস্যার ফল

এতদিন সরলা মনে মনে যে আশঙ্কা করিয়াছিল, তাহা যে, আজ সত্য সত্যই কার্যো পরিণত হইয়াছে শুনিয়া তাহার নারীহৃদয়ের মধ্যে সুরমার বর্তমান অবস্থাটী গভীর দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সমস্ত অন্তরের মধ্যে একটা তীব্র উপেক্ষা ও ঘণার শানিত অগ্নি কে যেন অকস্মাৎ প্রবল বেগে টানিয়া উত্প্ত-রক্তের খরবেগ বহাইয়া দিল। একটুখানি মায়া, এতটুকু বেদনা কি সে নিষ্ঠুর পায় নাই? বিচারের মধ্যে কি সে, একদিনের জ্ঞাত নিজেকে হাজির করার মত সাহস রাখে না? সুরমার দোষ কোন্‌ খানে? সে নীরবে সব সর্থী করে, তার অন্তরের কথা কাহাকেও জানতে দেয় না, বা কেউ জানবার মত অবসর পায় না, এই না তার অপরাধ? সরলা যেন নিজেকে বেশ সামলাইয়া লইতে পারিতেছিল না। সে যে, তার স্বামীর সম্মুখে বসিয়া আছে, একথাটাও তখন তার মনে ছিল না। সুরমার সমস্ত মনটী সরলার স্নেহের ভিতর দিয়া হরসুন্দরের আচরণের বিষয় ভাবিতে-ছিল। এই ঘটনাটী যে হরসুন্দরের চরিত্রের উপর একটা অত্যাঘের ছাপ মারিয়া দিয়াছে, এক কথা সরলা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না; এবং হরসুন্দরের জ্ঞাতও সে যে, চিন্তিত না হইতেছিল, তাহাও বলা যায় না।

সরলা জিজ্ঞাসা করিল “কি উইল কর্নেন?” এ কথা জিজ্ঞাসা করবার মোটেই তার প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু কি যেন বুঝিবার জ্ঞাত এ কথাটা অনিচ্ছাসত্ত্বেও জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকা

তার পক্ষে একটা অপরাধ বলিয়া মনে হইতেছিল। সরলা মনে মনে ভাবিতেছিল, বেদনা পাবার মত মন যে কেবল একটী মানুষকে ভগবান্ দিয়াছেন, তা নয়। সুখ দুঃখ বুদ্ধিবার মত হৃদয় সকলের আছে। একজনের দুঃখ তোমাকে খুব বেশী ক'রে বেদনা দেওয়া যেমন সম্ভবপর, তেমনি আর এক জনের হৃদয়ও ঠিক যে সেই একই কারণে বেদনা পেয়ে আস্ছে, সেটা না ভাবাও হুচ্ছে মহা পাপ।

যোগেশবাবু বলিলেন “দেখ সরলা, আমি মনে করেছিলুম, হয় ত বা উইলে সুরমাকে কিছু দেন নাট, কিন্তু তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অর্দ্ধেকই সুরমাকে দান করেছে। সে তীর্থ-ধর্ম্মকরার জন্য সমস্ত টাকা ব্যয় করতে পারে। বাকি অর্দ্ধেক হ'তে সিকি দিয়াছে, আতুর-আশ্রমে, অবশিষ্ট সিকি দিয়াছে ললিতাকে।”

মন্ত্রমুগ্ধার মত সরলা রুদ্ধ-নিশ্বাসে, বিস্ময়বিমুক্ত চিত্তে কথাগুলি নির্বাক হইয়াই শুনিয়া গেল। কোন উত্তর দিল না।

যোগেশ ও সরলা উভয়ে অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে নীরবে বসিয়া রহিলেন। যোগেশ মনে মনে বেশ বুদ্ধিগাছিলেন, আজিকার এই ঘটনাটী সরলার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা দিয়াছে। সে এমনই একটা আশঙ্কার কথা, অনেক দিন হইতে ভাবিতেছিল, সরলার কথাবার্ত্তায় অনেকক্ষেত্রে, যোগেশ তাহা বুঝিতে পারিতেন। সেদিন, যোগেশ যখন সুরমার নিকট দরখাস্তের কথা ~~তোলেন~~ সে কথায় তখন সরলা বেশ একটু অভিমান ও রাগ প্রকাশ



## তপস্যার ফল

করিয়াছিল। সে কথাও তাঁর মনে ছিল। স্মৃতিরাং বেশ স্পষ্ট করিয়া যেন এ প্রসঙ্গ পুনরুত্থিত করিতে, তাঁহার সাহস হইতেছিল না। হরসুন্দর চলিয়া যাওয়ায় ও উইল করায়, যে যোগেশের দুঃখ হয় নাই, তাহা নয়। তিনিও সহাধ্যায়ীর জ্ঞান মনে মনে, অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন; কিন্তু কোন উপায়ই আবিষ্কার করা, তাঁহার পক্ষে খুব অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

এই সময় সরলা একটু স্থিরভাবে বলিল “উইলে আর কিছু লেখা আছে? ঠাকুরপো লেখাপড়া জানেন, মুখ নন, চিরদিন কিছু এমন করে কাটবে না। জীবনের একটা শেষ ত আছে?”

যোগেশ বলিলেন, “মানুষ অনেক সময় ভ্রমকেই সত্য জেনে আঁকড়ে ধরে বলে, দুঃখের জ্বালা তীব্র হয়ে তা’কে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়।”

সরলা বলিল “একথা ঠিক, কিন্তু ঠাকুরপো যা’কে না পাওয়ার জন্য আপনাকে ইচ্ছে করে পীড়ন করছেন, তা’কে পেলেই যে তাঁ’র সুখ হ’ত একথা শুধু কল্পনা ভিন্ন কি বলাব? দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকলে, যে নিজের মাথা দিয়ে কেবল রক্ত পড়া ভিন্ন, তাতে দেওয়ালের কোন ক্ষতি হয় না, এটা তাঁ’র জানা উচিত।”

যোগেশ ধীরে ধীরে বলিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,

## তপস্যার ফল

অবশ্য তুমি হয় ত অনেকটা বুঝতে পার ; সুরমা কি হরশুন্দরের এই অবজ্ঞার ভাবটা, উপেক্ষার চক্ষে দেখেন ? এবং সেজন্যই কি তার নিকট হ'তে নিজেকে দূরে 'সরিয়ে রাখেন। স্ত্রীলোকের একটা মহৎ দোষ হচ্ছে, তার দুর্জয় অভিমান। যেখানে তার আইনসঙ্গত দাবী আছে, সেখানে সে অভিমান ক'রে, পরের মত নিজেকে হটিয়ে আনে এবং এ আনার মধ্যে ষোলআনা রকম আঘাত দেবার অভিসন্ধি, 'যে না থাকে, তা কেমন করে অস্বীকার করব ? এই সব কারণে অনেকক্ষেত্রে বা কোন দিন হবার কথা নয় তাই সংসারে অনায়াসে ঘটে থাকে ।’

যোগেশের স্ত্রীজাতির প্রতি এত বড় আক্রমণটা সরলা বিনা আপত্তিতে স্বীকার করা নিতান্ত অন্যায় মনে করিল। এই আক্রমণের ভিতর দিয়া, এই অবকাশে সূচতুর যোগেশ, যে তাহাকেও হল ফুটাইতেছিল, সে কথাও সরলা বুঝিল, বলিল “অভিমানটাই যে বিধাতা স্ত্রীজাতির একচেটে সম্পত্তি ক'রে দিয়েছেন, তা বোধ হয় কোন শাস্ত্রে লেখে নাই, তবে জানি না, তোমাদের আইনের কেতাবে কি বলে ?”

যোগেশ একটু অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন “বিধাতা তেমন কোন নিয়ম বেঁধে দেন নাই সত্য, তবে স্বভাবগত যে ভাবটা যা'দের বৈশী, তা'দের সেই প্রকৃতির লোক ব'লে ধরাই হচ্ছে, ~~স্বভাবের~~ নিয়ম—তোমার এই আপত্তিই, তোমার অভিমান নয়

## তপস্যার ফল

কি ? রাগ কুর না, একটু ভেবে দেখলে, বুঝতে পারবে আমার যুক্তিটা, উড়িয়ে দেবার মত তুচ্ছ নয়।”

সরলা বলিল, “আমরা যে শুধু অভিমান করতে পারি, আর কিছু পারি না, আর এটাই হচ্ছে, আমাদের মহৎ দোষ, একথা কোন যুক্তি দিয়ে স্বীকার করা যায় না ? আমরা অভিমান করি বলেই এখনও সংসার দাঁড়িয়ে আছে, নইলে কবে, কোন্‌দিন, তোমাদের যথেষ্টাচারে কোথায় যে ভেসে যেতো, তার কোন সন্ধান পেতে না। যারা অভিমান করতে জানে না, তারা নিশ্চয়ই ভালবাসতে জানে না। অভিমানই ত ভালবাসার পূর্বস্রাব, এ কথাটা হুজুরের জানা উচিত ছিল। ঠাকুরপো অভিমান করতে জানেন না বলেই, সুরমাকে ভালবাসতে পারলেন না।”

যোগেশ সরলার মুখের দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সুরমা তাহ’লে হরসুন্দরকে ভালবাসে। একথা প্রতিপন্ন করাই হচ্ছে, তোমার আসল মতলব ; তাই যদি সত্যি হয়, হরসুন্দরকে এতদিনেও সে কথা বোঝাতে পারলে না কেন ? তাহ’লে হরসুন্দরকে বাড়ী ছেড়ে বেরুতে দিলে কেন ?”

সরলা একটু অভিমানহৃচক উচ্চকণ্ঠে বলিলেন “পুরুষমানুষ-গুলা নিজেদের যতই বুদ্ধিমান্ ভাবুক না কেন—আমাদের হাতে অনেক সময় তাদের মূল্য কানাকড়ির বেশী নয়। তুমি কি বলতে চাও, যে সুরমা বোকা মেয়ে, আপনার মঙ্গল খোঁজে না ?

সে অভিমান ক'রে আঘাত দেবার মতলবে কেবল ফিরছে ? ত নয়। সুরমা, ঠাকুরপোকে যথেষ্ট ভালবাসে, ঠাকুরপোর মনের মধ্যে যে কি ভীষণ পীড়ন চলছে, তা, সে যত বেশী ক'রে প্রাণের মাঝে অনুভব করে, ততটা আর কেউ করতে পারে ব'লে আমার মনে হয় না। সেজন্য, সে নিজেকে তাঁর চ'থের সামনে থেকে, অনবরত সরিয়ে রাখতে প্রয়াস পায়। কোন রকমে ঠাকুরপোকে তার নিজের কথা ভাববার সময় বা সুযোগ দেয় না। সুরমার বড় মানন্দ, যে তার স্বামী সত্যি করে, একজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারে। সুতরাং সুরমা কি সেখানে শত্রুতা করতে পারে ? এতটা হীনপ্রবৃত্তি নিয়ে সে জন্মায় নি।”

যোগেশ বিশ্বয় সহকারে বলিলেন, “বল কি ? তোমার কথার আজ একটা নূতন মূর্তি ফুটে উঠছে।”

সরলা বলিল, “একদিন সে তর্কস্থলে আমাকে স্পষ্ট ক'রে বললে, দিদি আমার নিজের জন্ত একতিল দুঃখ নাই, যদি এমন কোনো উপায় থাকত, যাতে উনি সুখী হ'তে পারতেন, তা'হলে আমি তা করতে এখনই প্রস্তুত। আমি স্ত্রী, কিসে গুঁর মঙ্গল হবে, সেটা দেখাই হচ্ছে, আমার কর্তব্য ও ধর্ম। যদি আমাকে একেবারে এ সংসার থেকে, চিরদিনের জন্ত সরিয়ে ফেলে, তিনি সুখী হ'তে পারেন, তাহ'লে সে কাজ কর্তে, আমি এখনি রাজি আছি। আমার নিজের জন্ত গুঁকে ব্যস্ত করলে, কেবল নিশ্চয়ভাবে স্বার্থপরের নত গুঁকে পীড়ন করা ছাড়া আর কি

## তপস্যার ফল

বলব বল ? তাঁর দুঃখের অর্ধেক ভাগ ত আমার, কিন্তু, ভাগ না নিয়ে, কেবল আপনার অধিকার সাবাস্ত করার জন্ত লড়াই করাটা, আমার কাছে অত্যন্ত স্বার্থপরতা ব'লে মনে হয়। নারী-মর্যাদা রক্ষা করতে যদি না পারি, তার চেয়ে মৃত্যু ভাল।”

যোগেশ বলিলেন “সরলা ! সত্যি এতটা বুঝতে পারিনি, আমাকে মাপ কর।”

সরলা বলিল, “এখন বল, এর মধ্যে কোন্‌খানে তার অভিমান আছে ? সুরমা কত বেশী ক’রে, তার স্বামীকে বুঝছে দেখছ ত ? সে যে সমানে ঠাকুরপোর সঙ্গে তাঁর দুঃখের অংশ নিচ্ছে—শুদ্ধ নিচ্ছে বলে, বোধ হয় সুরমাকে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমান করা হয়।”

যোগেশ নিরীক হইয়া সরলার কথা শুনিতেছিলেন, বলিলেন, “আমি সুরমার প্রতি অত্যাঁয় দোষারোপ করেছি, কিছু মনে করো না। বাইরে থেকে সব জিনিস ঠিক বোঝা যায় না। এতটা উচ্চ-হৃদয় নিয়ে যে, সে ঘর করে, তা বুঝা খুব কঠিন।”

“আমার বড় দুঃখ, ঠাকুরপো যদি একদিনও এ সংবাদ জানতেন, তা হলে, তাঁর ভালবাসাটাকে আর একজন যে কতখানি সত্যি কার ক’রে নিতে পারে, তা বুঝতে পারতেন।”

যোগেশ বলিলেন, “ললিতার কাকা লোকটা যেন কেমন ধারা, সব বিষয়ে একগুঁয়ে—কোন একটা উদ্দেশ্য নেই, হৈ হৈ

## তপস্যার ফল

করাই যেন মস্ত বুদ্ধিমানের পরিচয়। যাক, কাল তুমি একবার  
সুরমার সঙ্গে দেখা কর। এখন তাকে কোন কথা বলবার  
দরকার নাই। হরসুন্দর কিছু বলে গৈছে কি না, সেই সংবাদ  
নেওয়া প্রয়োজন।”

“তুমি না বল্লেও, আমি কাল যাব স্থির করেছি”



রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রেমবিহ্বল যমুনা আকুল অন্তরে যেন তাজের চরণপ্রান্তে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। এই তুবার-শুভ্র-মর্মর স্তূপের কোনখানে একরন্ডি কঠিনতা মোটেই আছে বলিয়া মনে হয় না। অপূর্ব প্রণয়-প্রীতির স্মৃতি দিয়া যেন বিশ্বজয়ী প্রেমিকের এই বিরাট প্রেম-মন্দির, কোনও কল্পনাকুশলশিল্পীর ভাব-পূর্ণ-বৈচিত্রের মধ্যে জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। উহা যেন কোনও প্রেমিকের নিভৃত হৃদয়ের প্রেমবিহ্বল অন্তরখানি বিপুল বিরহ ব্যথার আশঙ্কায় শুভ্র শেফালিকার মত নিশান্তে আপনাকে বিছাইয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর তাজ আজ বসন্তপূর্ণিমার জ্যোৎস্নাযানিনী বক্ষে ধারণ করিয়া হর্ষবিহ্বল! হরসুন্দর, আত্মবিহ্বলভাবে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এখানে বসিয়া বসিয়া তাঁহার শৈশব, কৈশোর, যৌবনের মধ্য দিয়া আপনার ব্যর্থজীবনের সমালোচনা করিতেছিলেন। এই সমালোচনা করিতে করিতে, যখন ললিতার কথা মনে আসিয়া পড়িতেছিল, তখনই সেই চিন্তার মধ্যে যে এক অননুভূত আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন, তাহার স্পর্শে, যেন এই বিরাট সমাধি-মন্দির পুলকাক্ত হইয়া উঠিতেছিল। আর সেই সঙ্গে হরসুন্দরের নিভৃত অন্তরের নিৰ্জন প্রদেশে একখানি প্রাচীন

প্রেমের পরিচিত মুখ, বিষণ্ণবাকুল অপলক দৃষ্টিতে বার বার উকি মারিতেছিল। কোথা হইতে অকস্মাৎ কতকগুলি পাখী সশব্দে তাঁহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া য়াওয়ায়, তাহাদের পক্ষপুট-সঞ্চালন-শব্দে হরসুন্দরের চিন্তার স্রোত ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি উঠিয়া তখন ধীরে ধীরে বাসাভিমুখে ফিরিলেন। আজ তিনি তাঁজের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন। এই মৌন-মুখ প্রেমগর্ভ পাষণ সঙ্গীটী হরসুন্দরের মনের কথা বুঝিত বলিয়াই, হরসুন্দর আজ আগ্রা ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহার নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছিলেন।

পরদিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই হরসুন্দর বিশ্বপ্রেমিকের প্রেম-লীলা-নিকেতন শ্রীবৃন্দাবনধামের জন্ত যাত্রা করিলেন। হরসুন্দর মনে করিয়াছিলেন, সেখানে তিনি তাঁহার মানসী-প্রতিমার তপস্বী করিবেন। যাহাকে না পাইলে একজনের জীবন চির-জীবনের জন্ত ব্যর্থ হইয়া যায়, যাহার দর্শনে, একজনের জীবনের সকল সুখদুঃখ, জীবনমরণ, পাপপুণ্য মুহূর্ত্তে সব এক হইয়া যায়, যাহাকে পাইলে আর কিছু না পাইবার অতৃপ্তি হৃদয়ে স্থান পায় না সেই দয়িত বাঞ্ছিতের প্রাপ্তির মধ্যে বিধাতার একি নির্ধূর অভিশাপ! একি অসহ পরিহাস!!

সন্ধ্যার পূর্বেই হরসুন্দর বৃন্দাবন পৌঁছিলেন। একজন পাণ্ডুর সাহায্যে একটি 'কুঞ্জে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।



## তপস্যার ফল

কুঞ্জটির নাম “মাধবীকুঞ্জ”। বাড়ীটি খুব বৃহৎ না হইলেও খুব ছোটও নয়।

পাণ্ডাঠাকুর বলিলেন “বাবু! আজ কি আরতি দেখতে যাবেন? না, কাল সকালে যমুনাস্নান ক’রে গোবিন্দজিউ দর্শন করবেন?”

হরসুন্দর পাণ্ডাজির হাতে একটা রজতমুদ্রা দিয়া বলিলেন “আমি এখানে কিছুদিন থাকব মনে করেছি, তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নাই। কাল একবার যখন হোক এসো, তারপর সব ঠিক করব?”

একটা গোটা টাকা হাতে পাইয়া পাণ্ডাজি আনন্দে একগাল হাসিয়া উত্তর করিল “সেই ঠিক, বাবু! সেই ঠিক। আপনি যখন দিন কঁতক থাকবেন বল্‌চেন তখন আপনাকে সব তীর্থ করিয়ে দেবো, কিছু ভাববেন না। আমাদের চারপুরুষের বাস—ঠাকুর জিউর সব জায়গা আমার জানা। কোথায় কোন লীলা করেছেন, সব দেখিয়ে দেবো।” তারপর পাণ্ডাজি কণ্ঠস্বর একটু ছোট করিয়া নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল “আপনাদের ভরসা ক’রেই আজও বেঁচে আছি। আমার সংসারে খেতে দশটি লোক। দেখবেন যেন আর কাউকে পাণ্ডা ঠিক করবেন না।” তারপর একেবারে হরসুন্দরের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “কাল বেলা দশটার সময় আসব। এখন আসি বাবু। আমি কুঞ্জস্বামিনীকে ব’লে দিয়েছি আপনার

“কিছু দরকার হবে সে এনে দেবে” বলিয়া পাণ্ডাজি নূতন শিকার অবেষণে প্রস্থান করিলেন। বাটীর দ্বিতলে যে একটীমাত্র কক্ষ ছিল, হরমুন্দর তাহাই দখল করিলেন। বিছানার খানিকটা খুলিয়া অর্দ্ধশায়িতভাবে শয়ন করিয়া তিনি কত কি চিন্তিতে লাগিলেন।

অর্দ্ধমুগ্ধ অবস্থায় বিছানার মোট পড়িয়া রহিল। ভাল করিয়া শয্যারচনা করা হইল না। সেই অবস্থায় হরমুন্দর ঘুমাইয়া পড়িলেন। যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। রাজপথে প্রহরীরা “বাধাধাণী কি জয়” ঘোষণা করিয়া পাহারা দিতেছে। দূরে দেবালয়ের উপর দুই একটা আলো স্নানপ্রভ হইয়া কোনও বকমে জ্বলিতেছে। হরমুন্দর শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। নানাবিধ চিন্তা তাঁহার মনের মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল। কোনটাই বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বড় বেশীক্ষণ থাকিতেছিল না। এমন সময় মনে হইল, ললিতা কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে? সে কি তাহার হৃদয়-মন্দিরের প্রেমোজ্জ্বল হেমসিংহাসনস্থানিতে আজও কোন দেবতার প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠান করে নাই? ললিতার বিবাহের দিন আমি নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। ওঃ! সে কি নিষ্ঠুর আমন্ত্রণ! তাতে সে যেন অত্যন্ত উপায়হীনরূপে মত শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়াছিল। সে মুখে, সেদিন সমাজের তত্ত্ববড় সংস্কার ও উৎসবটা উড়াইয়া দিবার যে দীপ্ত

## তপস্যার ফল

অবজ্ঞার ভাব দেখিয়াছিলাম, তাহা আর কখনও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। ললিতার মুখের সেদিনের ভাব আজিও গুরুত্বার মত চাক্ষুস সম্মুখে জল্ জল্ করিতেছে।

গোপনে এই বিবাহের পূর্বদিন ললিতা হরম্মন্দরকে একখানি পত্র দিয়াছিল। হরম্মন্দর বৃকের ভিতর হইতে সেখানি বাহির করিয়া পড়িল। হরম্মন্দর সেখানি মহামূল্য মাণিকের মত বৃকের মাঝেই লুকাইয়া রাখিতেন। যখন দুর্ভেদ্য জীবনভার বহন করা অত্যন্ত পীড়াদায়ক হইয়া উঠিত তখনই সেই পত্রখানি পড়িয়া বৃকে চাপিয়া যেন পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেন। পত্রে ললিতা বেশী কথা লেখে নাই। শুধু লিখিয়াছিল “তুমি নিমন্ত্রণ আসিতে অন্যথা ক’রো না,—আমি নিশ্চয় মনে কর্তে পারি, যে কাকার এই আচরণ তোমাকে এতটুকু আঘাত দিতে পারবে না। আমার খুব সাহস ও বিশ্বাস আছে, যে তোমার মুখে আমাকে এতটুকু লজ্জা পাবার মত কোন ভাবই দেখতে হবে না। তোমাকে চিঠি লেখার অধিকার সমাজ আর আমার রাখবে কি না জানি না, তুমিও বোধ হয় আমাকে পত্র লেখা উচিত নয় বিবেচনা ক’রে লিখবে না। দণ্ড দিয়ে, কয়েদ ক’রে দেহটাকে আটক ক’রে রাখতে পারা যায় সত্য, কিন্তু মনের মন্দিরে একটী দেবতারই অধিকার আছে। সেই অন্তরের মানুষটি ভিন্ন সে মন্দিরদার আর কেউ উন্মুক্ত কর্তে পারে ব’লে, আমার মনে হয় না।”

চিঠিখানি পড়িয়া হরসুন্দর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। এই পত্রখানি তিনি, যে কতবার পড়িয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু যখনই তিনি পত্রখানি পড়েন, তখনই তাঁহার নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হয়। ললিতা যে তাঁহারই, এমনই একটা আশ্বাস ও বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়মন্দিরে আনন্দ মহোৎসবের বিরাট আয়োজন করিয়া ললিতার অচির আগমনের অসহ প্রতীক্ষায় তাঁহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

হরসুন্দর দেখিলেন, তিনি বেখানে নাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন; ঠিক তাহারই পশ্চাতে একটা বাতিদানে আলো জ্বলিতেছে, আলোর নিকটে একটা পাত্রে কিছু মিষ্টান্ন ও এক গ্লাস জল রহিয়াছে। ভাবিলেন, কে এতটা দয়া ক'রে এসব রেখে গেছে! এই সময় অকস্মাৎ ঘরের একখানি ছবির উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। ছবির কাচখানির উপর এত ধূলা ও বুল জমিয়াছে, যে সে আবরণ ভেদ করিয়া তাহার আত্মপ্রকাশ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইলেও অচিরে যে সে অবস্থা প্রাপ্ত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ধূলা ও বুলের কবল হইতে ছবিখানিকে মুক্তি দিবার জন্ত একটা অদম্য আগ্রহ ও অদ্ভুত উৎসাহ সহসা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলিল। তিনি ছবিখানি দেওয়াল হইতে খুলিয়া, মুছিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিলেন। যখন কাচের ভিতর হইতে ছবিখানি বেশ সুন্দরভাবে পরিদৃষ্ট হইল, তখন হরসুন্দর অপলকদৃষ্টিতে ছবির দিকে চাহিয়া রহিলেন। ছবিখানি

## তপস্যার ফল

খুব সাধারণ। রামচন্দ্রের হরধনুভঙ্গ ব্যাপার লইয়া অন্ধিত। কিন্তু জানি না, কেন হরসুন্দর সে দিনে, সে ছবিখানি দেখিয়া তত মুগ্ধ হইলেন। ছবিখানি হাতে লইয়া হরসুন্দর অনেকক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া রহিলেন। যখন ভোরের আলো-আঁধারের মধ্য দিয়া বৈষ্ণবগণ পথে টহল দিতে দিতে ফিরিতেছিলেন, তখন হরসুন্দর তাড়াতাড়ি উঠিয়া যথাস্থানে ছবিখানি রাখিয়া দিলেন।



• বিবাহের পর সাত দিনের দিন ললিতা বিধবা হয় :  
 স্মৃতাং শ্বশুর-গৃহে ললিতার একরূপ প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ  
 হইয়াছিল। ললিতার স্বামীর অকালমৃত্যুর জন্ত পৃথিবীশুদ্ধ  
 লোক ললিতাকে সর্বদিক হইতে দায়ী করিয়া তুলিল। শান্তি  
 তাহার সহিত অকারণ এমন অকারণ প্রাণহীন ব্যবহার করিতেন,  
 যে ললিতা কোনো কোনো সময় মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিত।  
 কিন্তু মুখ বুজিয়া সকল কথা সহ্য করিত। একরত্তি বিরক্ত  
 ভাব প্রকাশ করিত না। এত তিরস্কার ও লাঞ্ছনা যখন  
 ললিতাকে এতটুকু উত্তেজিত করিতে পারিত না, তখন সকলেই  
 বলিত “লজ্জাঘেন্নার মাথা খাওয়া এমন নিলজ্জ মেয়ে বাপের  
 জন্মেও দেখিনি।” সংসারের সকল কাজের মধ্যে ললিতা  
 সকলের অগ্রে গিয়া যোগ দিত। কোন দিক হইতে তাহার  
 দোষ খুঁজিয়া না পাইলেও সকল দোষই যে ললিতার এ মীমাংসায়  
 উপনীত হইতে কাহারও এতটুকু বিবেচনার প্রয়োজন হইত না।  
 বিধাতা যাহাকে পৃথিবীর সকল স্মৃতি হইতে বঞ্চিত করেন, সমাজ  
 তাহাকে প্রতি পদে পদে কঠিন শাসনে, সংসারের সকল সদমুষ্ঠান  
 হইতে চির নির্বাসিত করিয়া যে কেবল তৃপ্ত হয়, তা নয়, বরং  
 নিশ্চয় আঘাত করিয়া অকারণ জঘন্য প্রতিশোধ লইতে সহস্র

## তপস্যার ফল

কণা বিস্তার করে। ললিতার হৃদয় কিন্তু এই অশিক্ষিত মানুষ গুলির ব্যবহারে করণায় ব্যথিত হইয়া উঠিত। ললিতার জননীও দুই বৎসরের ভিতর তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং ললিতা অবশেষে তাহার জ্যেষ্ঠাইমার আশ্রয় গ্রহণ করে। ললিতার জ্যেষ্ঠাইমা মহানারী ললিতাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিনিও খুব অল্পবয়সেই বিধবা হইয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠাইমাকে পাইয়া ললিতা যেন বহুদিন পরে সংসার মরুভূমির মধ্যে সুশীতল প্রস্রবণের সন্ধান পাইল। জ্যেষ্ঠাইমার মত বুদ্ধি-মতী ও জ্ঞানীমানুষ ললিতা আর কখন দেখে নাই। ললিতা প্রায় বলিত “জ্যেষ্ঠাইমা! তুমি এ পৃথিবীর মানুষ নও—তুমি কেন এ স্বার্থপর জগতে এলে জ্যেষ্ঠাইমা?”

জ্যেষ্ঠাইমা হরিনামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, মৃদু হাসিয়া বলিতেন “তোমার এক কথা ললিতা, মানুষ পৃথিবীর নয় ত কি স্বর্গের? কর্মশেষ না হওয়া পর্য্যন্ত যাওয়া আসার কি শেষ আছে না—এখানে না এলে, আমরা সত্যিকার মানুষ হবার অধিকার পাব কেন? লোহাকে কতবার পুড়িয়ে পিটে পিটে কামার গড়ন প্রস্তুত করে দেখেছি স্ত। এখানে বিধাতা যত বেশী ক’রে আঘাত দেন, জানুবি তত বেশী ক’রেই তিনি আমাদের তৈয়ারী ক’রে তাঁর কাছে টেনে নিচ্ছেন। আমরা খুব দুর্বল, তাই তাঁকে অপরাধী করি; তাঁকে নিশ্চয়, নিষ্ঠুর বলে কতই না অভিযোগ করি—কিন্তু খুব ভাল ক’রে যদি একটু

## তপস্যার ফল

ভেবে দেখা যায়, তবে দেখা যায় যে, প্রতিনিয়ত আমাদের  
নঙ্গলের জন্ত তাঁর সকল অনুষ্ঠান আমাদের ঘেরে রয়েছে।”

জ্যোঠাইনার কাছে ললিতা যে আশ্বাস ও ভরসা পেতো,  
তা সে আর কারো কাছে পেতো না।

মহামায়া ললিতাকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। একদণ্ড কাছ  
ছাড়া করিতেন না।

এবার মহামায়া যখন, তীর্থভ্রমণ করিবার জন্ত সব ঠিক  
করিয়াছিলেন, তখন ললিতা আসিয়া বলিল “জ্যোঠাইনা আমি  
তোমার সঙ্গে যাব—তুমি একলা যাবে, পথে অনেক কষ্ট হ’তে  
পারে।” জ্যোঠাইনা হাসিয়া উত্তর করিলেন “তা তুই যাবি  
আমি জানি। তোকে না নিয়ে গেলে আমার তীর্থকরা হবে না।  
মন যে এখানেই পড়ে থাকবে না?” এ কথায় ললিতার চোখে  
জল আসিল। সেখান হইতে ধীরে ধীরে সে উঠিয়া গেল।





একখানি বাড়ীর গাড়ী আসিয়া হরসুন্দরের গেটের নিকট দাঁড়াইল। তখন প্রায় বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। একটা স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিবামাত্র দ্বারবান সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিল। রমণী অন্তরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

সুরমা দ্বিতলের একটা কক্ষে বসিয়া পাড়ার একটা মেয়েকে নিশ্চিন্ত মনে মহাভারত পড়িয়া শুনাইতেছিল। এ মেয়েটাকে সুরমা অত্যন্ত ভালবাসিত। গাড়ীর শব্দে গেটের দিকে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল—সে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সেই দিকে তাকাইল, দেখিল সরলা আসিতেছে। এমন সময় কেন সে আসিতেছে? এক মুহূর্তের ভিতর একটা এলোমেলো চিন্তার স্রোত দ্রুতবেগে তাহার মনের মধ্যে আন্দোলিত হইয়া গেল। সুরমা বলিল, “কনক, তুই একটু বোস্, আমি এখুনি আসছি।”

কনক, সুরমার এই আকস্মিক উত্তেজনার কোন কারণ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া নির্বাক হইয়া মহাভারতের একখানি ছবির দিকে অশ্রুমনস্কভাবে চাহিয়া রহিল।

সিঁড়িতেই সরলার সহিত সুরমার সাক্ষাৎ হইল। সুরমা আনন্দে সরলার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া বলিল,

## তপস্যার ফল

“আজ আমার সুপ্রভাত, কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, রোজ তার মুখ দেখে উঠব—তা’হলে দিদির দদখা পাব।”

সরলা বলিল, “আমি ভেবেছিলাম—এমন সময় তুমি হয় ত ঘুমিয়ে থাকবে, আমি এসে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে খুব একটা বিস্ময়ের ব্যাপার ক’রে তুলব। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে মানুষের সামান্য একটা মতলব খাটাবারও শক্তি ভগবান তার নিজের হাতে দেন নি। এত সুব দেখেও কিন্তু মানুষ একদিনের জন্ত তার নিজের বাহ্যিক ত্যাগ করতে রাজি নয়। এই ত্যাগ না করাই হচ্ছে, তার দুঃখের একমাত্র কারণ।”

এইরূপ আলাপ করিতে করিতে উভয়ে ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। কনক এই নূতন মানুষটিকে দেখিয়া, একদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সরলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেয়েটী কে? বেশ সুন্দর মেয়ে—এখনও বিয়ে হয়নি দেখছি।”

“আমাদের পাশের বাড়ীর নগেনবাবুর বড় মেয়ে, ও এক রকম আমার কাছেই থাকে। বড় ঠাণ্ডা মেয়ে—পড়া শুনাও বড় মৌক, আমি ওর গুরুমশাই হয়েছি।”

“বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে না কি? ওরা? বিয়ে দিলেই হয়, বেশ বড় হয়েছে। তোমার মত গুরুমশাই বাংলা মুলুকে খুব কম।”

“আমাদেরই স্বজাত, ব্রাহ্মণ।”

## তপস্যার ফল

ইহাদের কথোপকথনে কনক লজ্জায় ঘরের মেঝের দিকে মাথা নীচু করিয়া আস্তে আস্তে অর্ধবিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “মাসী মা—আমি এখন বাড়ী যাই।”

সরলা স্নেহে মেয়েটির হাত ধরিয়া বলিল, “কেন যাবে মা,” আমি ত কিছু অন্ডায় বলি নি। তোমার মাসীমা তোমাকে ভালবাস্তে পারেন, আর আমি নতুন মানুষ ব’লে বুঝি ভালবাসতে পারি না? আমি যে এক গুহুর্ভে তোমাকে কতখানি ভালবেসে ফেলেছি, তার কি?”

এত কথা এক সঙ্গে কেহ কোন দিন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলে নাই। স্মৃতরাং তাহার বালিকা-হৃদয় যে এ কথায় কি উত্তর দিবে ভাবিয়া আকুল হইল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিল। কোন উত্তর দেওয়া যে তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব এমন কথাটাই, তার দৃষ্টি সুরমাকে জানাইয়া দিল। সুরমা বলিল, “ইনিও তোমার মাসীমা হন, গুঁকে প্রণাম কর।”

সরলা বলিল, “থাক্ থাক্, হয়েছে। আমি যে মা তোমাকে দেখ্‌বানাত্ আশীর্বাদ করেছে।”

কনক সরলাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা গ্রহণ করিল। সরলা বলিল “আচ্ছা মা, এখন কি বাড়ী যাবে? তা এসো, আমি আবার তোমাকে ডাক্‌ব এখন।”

## তপস্যার ফল

কনক চলিয়া গেলে, সুরমা বলিল, মেয়েটীর মা নেই। বাপ আবার বিয়ে করেছেন। বড় গরিব। সৎমা যেমন হয় তার চেয়ে বেশী কিছু নূতন নন। বিবাহের জন্ত কে আর তাড়া দিবে বল? বড় ঠাণ্ডা মেয়ে। আমার এখানে খুব বেশী সময় থাকে। আমিও ওকে বড় ভালবাসি। তাতে ওর মার রাগ হয়, দুব্বতে পারি, কিন্তু উপায় কি?”

সরলা মেয়েটীকে সুরমার নিকট দেখেই মনে মনে অত্যন্ত খুসী হয়েছিল। কারণ সুরমার যে দীর্ঘ দিন কাটাইবার একটা সঙ্গী জুটিয়াছে এবং সেই সঙ্গী আবার যে তার স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছে, ইহাতে সরলার মনের ভার যেন অনেকখানি নানিয়া গেল। তার পর এদিকে সুরমার বাহিরের এই নিশ্চিত্ততা অবলোকন করিয়া, তাহার মুখের উপর বা কথাবার্তার মধ্যে যে এতটুকু চাঞ্চল্য বা দুর্বলতার চিহ্ন নাই, এসব সরলাকে খুব বিস্মিত করিয়া দিল। সে মনে মনে বারবার সুরমাকে তার অসাধারণ সংযমের নিমিত্ত ভূষণী প্রশংসা করিল। প্রকৃত ভালবাসার মূলে যে একটুখানি স্বার্থগন্ধ থাকিতে পারে না, সে সত্যটা আজ খুব উজ্জলভাবে সরলার নিকট সুরমার আচরণে ফুটিয়া উঠিল। দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ কথাবার্তা হইল। সুরমা হরসুন্দরের জন্ত কোনরূপ উদ্বেগ বা চিন্তার কারণ প্রদর্শন করিল না। সন্ধ্যার পূর্বে সরলা বলিল, “এখন আসি ভাই, ঠাকুর-পো থাকতে তখন তুমি প্রায় আমাদের ওখানে

## তপস্যার ফল

আম্ভে, আজ কাল ত যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছ। কাল কনকে নিয়ে আমাদের বাড়ী এসো।”

সুরমা বলিল, “ওর মা আবার যেতে দিলে হয়?”

সরলা বলিল, “মেয়ে দেখাবার নাম ক’রে নিয়ে যেও, আমার ছোট ভাইএর সঙ্গে বিয়ে দিলে কেমন হয়? তুমি বার গুরুমশাই, তেমন মেয়ে আমাদের বাড়ীতে গেলে, সংসার মুখের হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

সুরমা মুছ হাসিয়া বলিল, “দিদির ওই এক কথা, তুমি যে আমায় কি মনে কর, কিছু বুঝতে পারি না।”

সরলা বলিল, “ভাল কথা, ঠাকুরপোকে ত আমার জানতে বাকি নেই—নিশ্চয়ই কোন পত্রাদি দেন নি?”

সুরমা বলিল, “তিনি ত চিঠি দেবেন না ব’লে গেছেন, তাঁকে চিঠি লিখতে বললে তাঁর প্রতি যে অত্যাচার করা হয় সে কথা জানি ব’লেই কোন কথাই বলিনি। যিনি সত্যি ক’রে ভাল বাসতে পারেন, তাঁকে ভগবান ডালবাসেন। স্ত্ররাং তাঁর কোন বিপদেরই শঙ্কা থাকে না।”

সরলা আর বেশী কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় মনে করিয়া বলিল, “তবে এখন ছুটি। কাল যেন মনে থাকে গুরুমশায়ের এ পাঠশালা আমাদের বাড়ীতেই বসবে। ছাত্রীকে নিয়ে যেতে যেন ভুল না হয়।”

সরলা চলিয়া গেলে সুরমা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এক দৃষ্টিতে

## তপস্যার ফল

তার গাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল। তা'রপর বাতায়ন হইতে ফিরিয়া আসিয়া একখানি কেদারায় বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

যোগেশ সরলার মুখে সব কথা শুনিয়া বলিল, “যে মাটিতে ববু গড়ে, আবার সেই মাটিতে যে ঠাকুর গড়া হয়—এ কথাটা খুব সত্যি বলে আমার মনে হচ্ছে।”

পরদিন সুরমা কনককে সঙ্গে লইয়া বথাসময়ে আসিল এবং সরলার ভাইয়ের সঙ্গে এ মেয়েটির বিবাহের কথা পাকাপাকি স্থির করিয়া রাখিয়া গেল। আরও বলিল, “এ বিবাহের সমস্ত খরচপত্র আমি করব।” সরলা বুকিল, এমনি করিয়া সে নিজেকে ভূপ্তি দিবার ব্যবস্থা করিতেছে।



গঙ্গা-স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া মহামায়া ডাকিলেন,  
 “ললিতা তুই কই না, এদিকে আয় ত একবার ?”

ললিতা জ্যেঠাইমার রান্নার জায় তখন তরকারি কুটিতে  
 ছিল, সে, মহামায়ার গলা শুনিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত  
 হইল, বলিল “আজ এত সকাল সকাল কি ক’রে ফিরলে  
 জ্যেঠাইমা, তোমার আত্মিক বুঝ এখনও সারা হয় নি ?”

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক ধরেছিস্ ত, আজ—  
 গঙ্গার ঘাটে অত্যন্ত ভিড় কি না, সেখানে বসবার সুবিধা  
 হ’লো না। তাই চান ক’রেই বরাবর বাড়ী চলে এলুম।”  
 ললিতা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, তখনই আত্মিকের  
 আয়োজন করিয়া দিল, বলিল, “তুমি ততক্ষণ আত্মিক সারো—  
 আমি তোমার রান্নার জোঁগাড় করি,” বলিয়া সে চলিয়া  
 যাইবার উপক্রম করিলে, মহামায়া বলিলেন, “ও ললিতা ! গেলে  
 হবে না, তোকে যে কেন ডাকলান, সে কথা ত আমাকে  
 বসবার মোটেই অবসর দিলি নি। আমার এ পৃথিবীতে  
 যা কিছু করবার বা বসবার আছে, তা দেখছি তোমার হাতে পড়ে  
 দিন দিন সব হারিয়ে ফেলছি। তুই যেন আমার না, আর  
 আমি যেন তোমার ছোট মেয়ে। কখন কি অগ্রায় ক’রে ফেলি এই

আশঙ্কা নিয়ে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমাকে খাইয়ে দাইয়ে নিশ্চিত  
ক'রে ঘুম পাড়াতে না পার্ছি' ততক্ষণ যেন তোর সোয়াপ্তি  
নেই। তা বাছা অনেক পুণ্য করেছিলাম, তাই বুড়োবয়সে  
'তৌর মৃত এমন করুণাময়ী মা পেয়েছি।'

ললিতা মহামায়ার এই করুণ অভিযোগে ফিরিয়া দাঁড়াইল,  
বলিল “জ্যেঠাইমার ওই এক কথা, বেলা কত হ'য়েছে সেটা  
ত ভাব'ছনা, এখন থেবে তাড়াতাড়ি না ক'রলে, বেলা যে  
বারোটা বাজবে সে কথাটা কি মনে আছে? কাল রাত্রিতে  
যে মাথা ধরেছে ব'লে মুখে একটু জল পর্যন্ত দিলে না; এমন  
ক'রে না থেয়ে, অসময়ে থেয়ে কদিন বাঁচবে জ্যেঠাইমা?”

সত্যসত্যই মহামায়া ললিতার যুক্তির বিরুদ্ধে কোন উত্তর  
দিতে পারিতেন না। এই বালিকার অপরিসীম স্নেহ ও শ্রদ্ধা-  
ভক্তির মধ্যে জ্যেঠাইমার অপ্রয়োজনীয় জীবনটা যেন দিন দিন  
বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করবার যথেষ্ট আয়োজন ললিতা সর্বদিক  
হুইতে করিয়া তুলিতেছিল। তিনি নিজের কোন কষ্টই কোন  
দিন কষ্ট বলিয়া মনে করিতেন না। কোন প্রকারে জীবনের  
শেষ কয়টা দিন কন্সের শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া নিশ্চিত হইয়া  
ছিলেন। কিন্তু তাঁর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে, ললিতাকে স্নেহ  
করিতে করিতে, এখন যেন জীবনটাকে দীর্ঘ ও স্থায়ী করিতে  
পারিলে সুখী মনে করেন, কারণ—এখন ললিতার চিন্তা  
টাহার অনবলম্ব জীবনের পথে একটা মস্ত থামা দিয়া সহসা



## তপস্যার ফল

দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। সে মাথার ফাঁস ছিন্ন করা এখন তাঁর পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

মহামায়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই ললিতা, আমি মরুবনা, তোমার জন্ত যমের সাধি কি যে আমার কাছে ঘেঁসে। তোমার জ্যোতাইনা কি এর মধ্যে মরতে পারে রে? আর মরলেই কি তুমি তাকে সহজে ছাড়বি? এখন যে জন্ত তোকে ডেকেছি, সে কথা শোন্। এবার ললিতা একটু রাগ ও অভিমান করিয়া বলিল, “না, আমি তোমার কথা শুনবনা। জ্যোতাইনার কেবল ওই এক কথা।”

মহামায়া জননীর স্নেহে ললিতার হাতখানি অত্যন্ত আগ্রহে ধরিয়া বলিলেন “অনর্থক রাগ করিস্ কেন ললিতা?” তারপর তাহার মস্তকে এক গণ্ডুষ গঙ্গাজল ছিটাইয়া দিয়া বলিলেন “আজ বড় পুণ্যদিন রে, মা-গঙ্গাকে উদ্দেশ্যে প্রণাম কর।” তারপর ললিতার চিবুকে ধরিয়া হৃদয়ভরা আশীর্বাদ দিয়া তার মুখ-চুষন করিলেন।

ললিতা গলায় কাপড় দিয়া ভক্তিভরে মহামায়াকে প্রণাম করিল, এবং একদৃষ্টিতে মহামায়ার মুখে কি অপূর্ব করুণা ও আনন্দের, স্নেহ ও ভালবাসার, প্রীতি ও পুণ্যের সন্মিলন হইতেছিল, তাহা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া পড়িল। মনে মনে বলিল, জ্যোতাইনা! তুমি কে? এমন ক’রে আমার মত হত-ভাগীকে কেন ধরা দিলে!

## তপস্যা কর ফল

মহামায়া বলিলেন, “তোকে ডাকছিলাম কেন জানিস্ ? এই সময় কাল-শুদ্ধি আছে—এই বেলা বেরিয়ে পড়তে পাশ্বে ভাল হয়। মনে করছি, আগামী পরশু দিন ভাল, ঐদিনই যাব।” আমার কি কি দরকার হ’বে, তা আমার চেয়ে তুমি ভাল জানিস্—সেগুলি সব যোগাড় ক’রে রাখ।”

ললিতা এবার অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিল “আর আমার কি কি দরকার হবে, তা ত আমি জানি না, সেগুলো কে গুছাবে জ্যাঠাইমা ?”

মহামায়া ললিতার মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন, “তুমি কি, এই বয়সে ‘পশ্চিমের’ কষ্ট সহ্য করতে পারবি, তাই দিন রাত চাচ্ছি—না—এখন তোর তীর্থ করবার বয়স ?”

ললিতা একটুখানি গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি এই বুড়ো বয়সে সব কষ্ট সহ্য করতে পার, আর আমি পারব না, এ কেমন ভক্তি ? তীর্থ করবার নির্দিষ্ট বয়স যে একটা থাকতে পারে, তা আমি স্বীকার করতে রাজি নই। ও কথাটা মানুষের নিজেদের ডা়া সুবিধা অসুবিধার উপর নির্ভর ক’রেই হয়েছে। যখন যত্নবত মানুষ বয়সের জন্ত দুর্বল ও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে, যখন তা’র সকল ইন্দ্রিয় কাজের বা’র হ’য়ে মৃত্যুর জন্ত আরাধনা করে, এখনই যে তা’র তীর্থ-ধর্ম করবার মত মঙ্গলক্ষণ উপস্থিত হয়—এটা দেখছি একটা প্রকাণ্ড ভুল। যখন সে নিজেকে সামলাইতে পেরে, যখন সামান্য পথ হাঁটিলেই সে হাঁপাইয়া পড়ে, যখন তার

## অপমানের ফল

দর্শনেন্দ্রিয় একরূপ জবাব দিয়েছে, তখনই বুঝি মনুষ্য-জীবন ধারণের প্রধান উদ্দেশ্য গাধন করবার মত সময় উপস্থিত হয়? উপলব্ধি করার হৃদয় যখন একেবারেই নেই, সেই সময় হ'তেই তীর্থ-ধর্ম করার সময়, একথা কেমন করে আমি জ্যোঠাইমা? পাঁচবছরে শিশুর হাতে-খড়ি দেওয়ার সময় নির্দেশ করা হয়েছে, কেন না, তখন তার মনের মধ্যে কোন কিছু ছাপ পড়ে না, বিদ্যাভ্যাসের প্রথম অঙ্কুর সেই তরল শিশু-স্নলভ কোমল মনের উপর রোপণ করা হয়—বিশ বছর বয়সের সময় তার হাতে-খড়ির ব্যবস্থা থাকলে, বোধ হয় লেখা পড়া শেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত !”

মহামায়া বলিলেন, “না মা, তোর একথা কেউ তুচ্ছ কথা বলে, হেঁসে উড়িয়ে দিতে পারবে না। ঠিক বলেছি; যতদিন সংসার আমাদের সবদিক্ থেকে লাক্ষিত ও অপমানিত না করে, যতদিন পর্যন্ত সংসারের সফল কাজের মধ্যে আমাদের বার্কিকা, তা'দের আনন্দ উৎসবের মধ্যে উপদ্রব হয়ে না আসে, ততদিন আমরা সংসারের মায়া কিছুতে কাটাতে পারি না। কয়েদীর মত কেবল জেলখানায় খেটেই যাই, মুক্তির জন্ত স্পারিস্ বা দরখাস্ত করি না। আমাদের তীর্থ-ধর্ম করার মধ্যে সত্য সত্যই আন্তরিকতা খুব কম। ধর্ম করবার সময় অসময় নাই, এ কথা ঠিক বলেছি। পিতামাতাকে ভক্তি করতে হ'লে, বড় হ'য়ে করবার জন্ত ওকাজ তুলে রাখলে, সে কোন দিনই শ্রদ্ধা

ভক্তি করতে পারবে না, এটা খুব সত্যি। বাবাকে যদি ছেলেরবেলা থেকে বাবা না ব'লে, বাবু বলতে ছেলেকে অভ্যাস করান হয়, তবে সে, কোনদিনই আর বাবা ব'লতে পারবে না, আর যদি কোন রকমে সে বাবা ব'লে ডাকতে পারে, তবে তার মধ্যে ঝোলানা লজ্জা তার পথ আটকাবে! যা'র কাছ হ'তে আমরা এখানে এসেছি, তাঁর কথা সব কাজের শেষে মনে করতে হবে, এতরড় নেমক্‌হারামী কেবল মানুষই করতে পারে। না মা, আর আমি তোকে বাধা দেব না।”,

ললিতা বলিল, “জ্যেঠাইমা, আমি যে কেবল তীর্থ বা পুণ্য করবার জন্ত তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি তা নয়, তোমাকে ছেড়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব না। তোমার সেবা করার জন্তই আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

মহামায়া ললিতাকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, বলিলেন, “তোমার যা, যা, প্রয়োজন সে সব আমি গুছিয়ে নেব এখন।” ললিতা জ্যেঠাইমার জন্ত র'াধিতে গেল। মহামায়া একমুনে আত্মিক করিতে লাগিলেন। সে দিন মহামায়ার ধ্যান-মুদ্রিত নয়ন বহিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি দেখিতে ছিলেন, ললিতা-রূপিণী এই মেয়েটি তাঁহার জীবনের পথে পুণ্যের আলোক-দীপ হাতে করিয়া পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। ~~অগবান~~ বৃষ্টি, এই বালিকাটির ভিতর দিয়া তাঁহার অন্তরের সকল সমস্তায় নীমাংসা করিয়া দিতেছেন।

## তপস্যার ফল

বৈকালে জ্যোতাইমা ও ললিতা বসিয়া কোন পথে যাইবেন, তাহা স্থির হইতে লাগিল। মহামায়া বলিলেন, “আমরা প্রথমে বৈষ্ণনাথ যা’ব, সেখানে আমাকে অন্ততঃ দিন পনের থাকতে হবে। বৈষ্ণনাথ জায়গা খুব ভাল, খুব বড় মন্দির। ললিতা, তুই দেখলে খুব খুসী হবি। ললিতা বলিল, “সেখানে অত্ন, রেশী দিন থাকবে কেন জ্যোতাইমা?”

মহামায়া বলিলেন, “তার একটা কারণ আছে। ললিতা! অনেক দিন আগে, একবার, বৈষ্ণনাথ গিয়েছিলাম, তখন আমার বাপের বাড়ীর দেশের অজয় বাড়ুর্যের সঙ্গে বাবার মন্দিরে দেখা হয়। সে তখন সেখানে বাড়ী করছিল, তার কাছে প্রতিশ্রুত হ’য়ে এসেছি। যে বাড়ী হ’লে তখন এসে থাকব তারপর সেও অনেক বার পত্র দিয়েছিল। আর কয়দিনই বা বাঁচব? শেষে কি মিথ্যাবাদী হ’য়ে মরব?” ললিতা জ্যোতাইমার কথার কতখানি মূল্য তা বেশ বুঝিত, তিনি যা বলেন, হাজার লোকসান হ’লেও তার একটু এদিক ওদিক হবার যো নেই। এই সত্য প্রতিপালনের কথা হয় ত অনেকের কাছে তত বড় বলে মনে না হ’তে পারে; কিন্তু ললিতার হৃদয় আজ মহামায়ার কথায় আনন্দে ভরিয়া গেল। ললিতা বলিল, “যখন কথা দিয়েছি, তখন ত থাকতে হবেই, আর তুমি গেলে, তার খুব যে একটা আনন্দ হবে, সে বিষয় সন্দেহ নেই। ওখান থেকে কোথায় যাবে?” মহামায়া বলিলেন “গঙ্গা হ’য়ে তারপর কাশী যাব।

## তপস্যার ফল

কাশীতে পৌছে, বাবা বিশ্বনাথ যেমনে নিয়ে যান সেই দিকেই যাব। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরবার বাঁধন ত পেছনে আর কিছুই নেই, ওর আর অত চিন্তা কি?” ললিতার মনে হইতে ছিল আজই রাত্রিতে যাত্রা করিলে বেশ ভাল হয়। দুই দিন অপেক্ষা করা যেন অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল।



বহুতীর্থ ঘুরিয়া আজ কয়েকদিন হইল মহামায়া ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। মহামায়া একরাশ গুচ্ছ-পুষ্প, বেল ও তুলসীপাতা একটা ন্যাকড়ার পুটলি খুলিয়া টিনের কোটায় রাখিতেছিলেন। নিকটে বসিয়া ললিতা জ্যোঠাইমার সহিত গল্প করিতেছিল। মহামায়া মনে মনে ভাবিতেছিলেন, আজ ললিতার যেন মনে স্থখ নাই, সে যেন একটু উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। কারণটা ঠিক ধরিতে পারিতেছিলেন না।

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল “জ্যোঠাইমা ওসব নিয়ে কি হবে?”

“দেশে নিয়ে যাব, সকলকে দেব মা! দেবতার নিষ্ঠালা, মাছলীক’রে ধারণ কল্লৈ অনেক ফল হয়।” ললিতা বলিল “হ্যাঁ জ্যোঠাইমা,—আর যা’রা দেবতার চরণে এসে পূজা দেয়, তাদের কি হয়?”

জ্যোঠাইমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ললিতার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন “তাদের মনোবাঞ্ছা কি আর অপূর্ণ থাকে মা,” তারপর বলিলেন “ললিতা বেলা অনেক হ’লো, এখনো ত ঠাকুর এলেন না। হয়ন্ত, কোথাও আটকে পড়েছেন, কি বলিস্?” ঠাকুর মহামায়ার গুরুদেব। পরম বৈষ্ণব ও সাধক। তিনি বৃন্দাবনে আজ ত্রিশবৎসর বাস করছেন। বালোচিত নিখিল স্বভাব—

সিদ্ধপুরুষ। ললিতা অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া একটু ভার ভার গলায় বলিল “না জ্যোঠাইমা এখনো বেশী বেলা হয় নাই, তিনি নিশ্চয় আসবেন, তাঁর কথা মিথ্যা হবার নয়।”

মহামায়া ললিতার চক্ষে জল দেখিতে পাইলেন কি না, গাঁত্রে পারি না তবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ললিতা কৈ তুই আজ আর মহাতারত পড়লি না?” ললিতা বলিল “আজ ভাল লাগছে না জ্যোঠাইমা, আজ তোমার কাছে, গল্প শুন্ব মনে করছি। তোমার কথা মহাতারতের চেয়ে, আমাকে বেশী ভাল লাগে।”

জ্যোঠাইমা মুহূহাসিয়া বলিলেন “পাগলী মেয়ের ঐ এক কথা —ওকথা কি বলতে আছে রে?”

ললিতা বলিল “বলতে নাই কেন জ্যোঠাইমা, যে কথা আমরা সকল প্রাণ দিয়ে সত্যি বলে জানি, তা বলবার, সেকথা স্বীকার করবার অধিকার আমাদের নেই? বরং আমার মনে হয় সত্যিকে অঙ্গীকার করতে যতক্ষণ বিলম্ব কর্ব ততক্ষণই আমাদের দুঃখ। সত্যিকে সাদরে বরণ ক’রে নিলেই, সেই চিরসুন্দর সত্যই আমাদের সুখের নিদান হ’য়ে সকল গ্লানি, সকল ভয় সমস্ত লাজ্জনা এক নিমেষে দূর ক’রে দিবে, তা’র পর এক অনন্ত অপূর্ণ অনির্বচনীয় আনন্দময় সৌভাগ্যের উদয় হ’বে, এইত আমার ধ্রুববিশ্বাস, জ্যোঠাইমা! আজ জ্যোঠাইমা একটা বড়



## তপস্যার ফল

সমস্যায় পড়েছি, নিজে নিজে অনেক ভেবেছি, কিন্তু কিছু ঠিক করতে পারি নি—তুমিই সেটা আমাকে বুঝিয়ে দাও—”

ললিতার এরূপ চাঞ্চল্য-ভাব অনেকদিন মহামায়া দেখেন নাই, সুতরাং তিনি একটু চিন্তিত হইয়াছিলেন। কিন্তু, ললিতা সমস্তার কথাটা তোলায় তাঁহার মনের বোঝা যেন অনেকখানি হালকা হইয়া আসিল। অত্যন্ত আগ্রহসহকারে মহামায়া বলিলেন, “কি সমস্যা ললিতা? তা এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিস্নি কেন?” ললিতা বলিল, “বল্‌ব ব’লেই ত আজ মহাতারত পড়িনি—আচ্ছা জ্যোঠাইমা, জ্যোঠামহাশয়ের কথা তোমার মনে আছে? আজো তুমি তাঁকে মনে মনে পূজো কর?”

মহামায়া অত্যন্ত বিশ্ববিম্বলদৃষ্টিতে ললিতার মুখের দিকে তাকাইলেন। অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “না ললিতা আমার বিবাহের কথাই বেশ ভাল স্মরণ হয় না। তাঁর কথা কেমন ক’রে মনে আসতে পারে বল্! তোর দাদামশাই, কুলীনের ঘরে, আমার বিয়ে দিয়েছিলেন। আমার স্বামী নাকি, খুব বড়দরের নামজাদা কুলীন ছিলেন। সে জন্ত, তিনি আমার বিবাহের পর দুইবার মাত্র আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। তাঁর অনেকগুলি বিবাহ ছিল কি না, আর আসবার সময় পান নি। তখন আমি খুব ছোট, তার পরই আমি বিধবা হই। স্বামীর কোন স্মৃতিই আমার মনে নাই”

ললিতা অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিতা হইয়া বলিল, “তবে কার জন্ত

এই তপস্যা জ্যোতাইমা ? কার জন্ত তুমি বিশ্বের সমস্ত মুখ হ'তে, নিজেকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছ ?”

জ্যোতাইমার চক্ষে ললিতা আজ এই প্রথম জল দেখিল। মহাসমুদ্র আজ যেন সহসা বিক্ষোভিত হইল। জ্যোতাইমা বলিলেন, “সমাজ একদিন হঠাৎ আমার এই বিধান ক'রে দিল। স্বামীধ্যান ক'রে বৈধব্যজীবন অতিবাহিত করাই হচ্ছে হিন্দু নারীর ধর্ম। নারীর স্বামী ভিন্ন আর কেহ নাই, স্বামীই তার সব ! কিন্তু সেই সবার সঙ্গেই আমার মোটেই পরিচয় ঘটে নাই ! সে কথা কেহ বুঝিল না।” ললিতার মুখ ম্লান হইয়া গেল ; সে বলিল “বল কি জ্যোতাইমা ! তুমি যে কেমন ক'রে এতদিন বেঁচে আছ তাই ভাবছি। ধীরে কোন স্থিতি এক দিনের জন্ত তোমার মনে একটুখানি আঁচোড় কাটতে পারে নাই, তাঁরই জন্ত যে তুমি ব্রতচারিণী সন্ন্যাসিনী, এই কথাইত সমাজ ও সংসার জানাচ্ছে, আর তোমাদের আদর্শ অবলম্বন ক'রেইত সমাজ কথায় কথায় নজির উপস্থিত ক'রে, গর্বের স্ফীত হয়ে উঠছে।”

মহামায়া অত্যন্ত বেদনাকরুণকণ্ঠে বলিলেন, “তাইত করছে ললিতা ! আসল কথাটা কটা লোক প্রকাশ করে। হৃদয়ের কথা, সে অনেক দূরের কথা মা ! যিনি সকলের স্বামী, সেই পরম প্রেমময় ঠাকুর আমার শূন্যহৃদয় পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন না, নইলে কি একতিল তিষ্ঠিতে পারি ?”

## তপস্কার বন

ললিতা আর কোন কথা প্রশ্ন করিল না। সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে এরূপ মৌন দেখিয়া মহামায়া বলিলেন “তুই আজ কি ভাবছিস্ বলত ?”

“তুমি ত সব কথা জান জ্যেঠাইমা ?”

জ্যেঠাইমা বলিলেন, “জানি সত্যি, কিন্তু কৈ এতখানি, হৃদীরতা কোন দিন বাইরে প্রকাশ পেতে দেখি নি যে ললিতা ?”

ললিতা বলিল, “বাস্তিত্ব যখন দূরে তখন কোনদিন তাঁকে পাব এই আশাটুকু নিয়ে প্রাণধারণ ক’রে থাকা তত কঠিন হয় না, কিন্তু জ্যেঠাইমা, চির-প্রার্থিত যখন নিকটে আসিয়া দাঁড়ান, বহুকাল সঞ্চিত বাসনার সার্থকতা যখন হাতের কাছে এসে ধরা দেবার জন্তে দাঁড়ায় তখন আগ্রহ, আশঙ্কা, আনন্দ একসঙ্গে বুকের মধ্যে যে কি বিপ্লব সৃজন ক’রে তোলে, তা কি মানুষের ভাষায় প্রকাশ করবার সাধা কারও আছে ? মিলনের মুহূর্ত্তেই যে বিরহের ভয় বেশী করে অভিভূত করে, জ্যেঠাইমা ! সেকথা কি তোমার অজানা আছে ?”

জ্যেঠাইমা কোন উত্তর দিবার পূর্বেই গুরুদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ললিতা গলগল্যাকৃতবাস হইয়া তাঁহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তিনি অসঙ্কোচে আশীর্বাদ করিলেন, “শ্রীমৈরঠাকুর তোমার বাসনা পূর্ণ করুন।” এ আশীর্বাদ শুনিয়া ললিতা ও জ্যেঠাইমা স্তম্ভিত হইলেন। মহামায়া আসন

পাতিয়া দিলে, গুরুদেব উপবেশন করিলেন। মহামায়া প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আপনার বিলম্ব দেখে, মনে করলাম, বুঝি কোথাও আটক পড়েছেন, আজ আর আসতে পারলেন না।”

• গুরুদেব তাঁহার অবিগ্নস্ত শ্বেতকেশপাশ ললাটের উপর হুইতে দুইহস্তে অপসারিত করিয়া মেহপ্রবণকণ্ঠে বলিলেন, “না এসে কি পারি মা ! তোমাদের ঐকান্তিক তপস্যার ফলে, প্রেমের ঠাকুরটীর রূপা একদিন হ’লেও হ’তে পারে।” তারপর ললিতার দিকে তাকাইয়া, অত্যন্ত মেহপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “ললিতা তোমার জ্যোতাইমা বলছিলেন, তোমাকে মন্ত্র দিবার জন্ত ! কিন্তু মা, তুমি যে অনেক পূর্বেই পবিত্র প্রেমের মন্ত্রে আপনাকে দীক্ষিত করেছ, তার চেয়ে বড় সাধনার কথা আমি তো আর জানি না। এই নিখিল বিশ্ব সেই একই মন্ত্র অনন্তকাল ধ’রে ছপ ক’রে আসছে। এই সাধনপথেও অনেক ব্যাঘ্র ভল্লুক ও ভূত প্রেতের উপদ্রব আছে, তাতে কোন দিন ভয় পেও না। তোমার মন্ত্র অজ্ঞেয়, তুমি তাতেই সিদ্ধিলাভ করবে।” ললিতার দুইচক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল। সে মন্ত্রমুগ্ধারমত নির্বাক হইয়া সেই ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গুরুদেব মহামায়াকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “সকল নদী যেমন সাগরে গিয়ে মিশেছে, সকল সাধনা, সকল ধর্ম তেমনই একমাত্র প্রেমকে অবলম্বন ক’রে, সেই পরমপ্রেমিকে গিয়ে লীন হয়েছে। হীন দৈহিকমিলনের বিষহবেদনা কামগন্ধের ঘনাক-

## তপস্যার ফল

কারে সাধকের সকল পথ বিপদসঙ্কুল ক'রে তোলে, তার সাক্ষী এতবড় প্রেমের লীলাটাকে কতলোক স্বার্থসিদ্ধির অভি-প্রায়ে কতই না কুৎসিৎ যুক্তিদ্বারা সমর্থন করেন। ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল, তিনি ক্ষণকাল শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন।



বুড়দিনের ছুটিতে হাইকোর্ট বন্ধ হইয়াছে। কত লোক অর্থ ও সামর্থ অনুসারে কত দিকে বেড়াইতে যাইতেছেন। সহস্র রেলগুয়ে ট্রেনগুলির ভাগ্য-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাওড়া-ষ্টেশনে অত্যন্ত ভিড়। নানাদেশের লোক, নানাবিধ পোষাক পরিয়া, নানাবিধ ভাষায় কথাবার্তা কহিতে কহিতে সবাই একত্রে ছুটাছুটি করিতেছে। ব্যস্ততা যেন সর্বত্র মূর্তিমান। এই সময়, একদিন সকাল বেলা, যোগেশবাবু সংবাদ-পত্র পড়িতেছেন ও এক এক চুমুক চা খাইতেছেন, শীতের ভোরে এ অবস্থা সত্য সত্যই উপভোগ্য। এই সময়, সেখানে সরলা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া যোগেশ বলিলেন, “ভাল কথা, একটা মজার সংবাদ তোমাকে দিতে ভুল হ’য়ে গেছে।” সরলা একটুখানি অভিমান করিয়া উত্তর করিল “সে ত জানা কথা, আমাকে দেবার সময় তোমার অনেক জিনিসই ভুল হ’য়ে যায়। এখন তোমার মজার কথাটা কি বল?”

যোগেশ বলিলেন, “ললিতার কাকা নগেনবাবু লোকটা, অত্যন্ত গোঁয়ার,—ভদ্রতার ধার মোটেই ধারে না। আমি ঢের ঢের লোক দেখেছি, কিন্তু এমন নিলজ্জ লোক খুব কমই আছে ব’লে মনে হয়।”

## তপস্যার ফল

সরলা বলিল, “কেন ? কি হয়েছে ? সে আবার কি করতে এসেছিল ?” যোগেশ বলিলেন, “কাল বৈকালে যখন বেড়িয়ে এসে গাড়ি থেকে নামছি, দেখি লোকটা আমাদের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে, তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে এসে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করলাম “কি মনে করে—নগেন-বাবু! অনেক দিন পরে, এ পথে এসেছেন যে ?” সে কথার কি উত্তর দিলে, শুনলে তুমি খুব আশ্চর্য্য হবে ; বললে “আসতে নেই কি মশাই ? প্রয়োজন হ’লে সবই কত্তে হয় ! মনে করেছিলাম, একখানি উকিলের চিঠি দিয়েই জানব, কিন্তু ভাবলাম আপনার সঙ্গে যখন জানা শোনা রয়েছে, তখন একবার আপনাকে জিজ্ঞাসু করায় দোষ কি ?”

তার কথা শুনে, আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জ্বলে গেল ; তার কথার উত্তর দিতে মোটেই প্রবৃত্তি এলো না, একবার—মনে করলাম বলি, বাবু ! তাই যদি ভেবেছিলে, তবে চিঠি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেই হ’ত।

সরলা যোগেশের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “পৃথিবীতে এমনি মানুষই বেশী। যে কাজের মধ্যে তাদের কোনই প্রয়োজন নেই, যেখানে কেউ তাদের মোটেই পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে না, সেখানে এসে অনর্থক একটা গোল বাধানই তাদের স্বভাব। অপ্রয়োজনে নিজেদের একটা মস্ত কাজের লোক প্রমাণ করাই হচ্ছে, এই সব লোকের সুখ। অন্তর্নিহিত হিংসা

## তপস্যার ফল

প্রবৃত্তিরবশে অকারণ অশ্রের অপকার করাই হচ্ছে এদের আনন্দ, এই হতভাগা লোকটার জন্যই ত ঠাকুরপোর সংসারটা নাটি হ’য়ে যেতে বসেছে। তার পর কি বলে ?”

আমি কোন উত্তর না দিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে আসছি দেখে সীম্নে এসে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে “কি অন্ধ্যায় বলুন দেখি, কোন্ ভদ্রলোক এমন কাজ করতে পারেন? অনেক কষ্ট সহ্য করেছি, সহ্যের ত একটা সীমা আছে। আমি এবার তাকে রীতিমত শিক্ষা দেব, কেবল আপনার মুখের কথাটা শুনতে এসেছি।”

আমি অত্যন্ত বিরক্তিসহকারে বললাম “আপনি কাকে কি বলছেন কিছুই বুঝতে পারছি না, আর পথে দাঁড়িয়ে কোন কথার উত্তর দেওয়া আমাদের ব্যবসার রীতি-বিরুদ্ধ এটাও স্মরণ রাখবেন।” এবার একটুখানি যেন অপ্রতিভ হ’য়ে বলে “শুনলাম হরমুন্দের বাবু নাকি উইল করেছেন? সেই উইলে তিনি নাকি ললিতাকে তাঁর বিষয়ের একটা অংশ দিয়েছেন? এটা কি তাঁর মত লোকের পক্ষে ভাল কাজ হয়েছে? এত বড় একটা অপমান করবার তাঁর কি অধিকার আছে? আমি তাঁর নামে নালিশ করব” বলিয়া লোকটা রাগিয়া ফুলিতে লাগিল।

আমি বললাম, “এ সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত নই—ভাল বোঝেন, নালিশ করতে পারেন, কোন আপত্তি নাই।”



## তপস্যার ফল

তখন লোকটা বলিল, “দেখুন, এমনি ক’রেই ত ললিতা কেমন এক রকম হ’য়ে গেছে। আমার কথা মোটেই মানে না। বৌ-ঠাকুরুণ হয়েছেন তার সর্বস্ব, মন্ত্রণাদাতা। আমি কত ক’রে নিষেধ করলাম, বললাম, তোর কি এখন তীর্থ করবার সময়? এত বড় স্পর্ধা, সে কি না আমার কথার উত্তরই দিলে না! বৌ-ঠাকুরুণের সঙ্গে এ তীর্থ সে তীর্থ ঘুরে বৃন্দাবনে গিয়ে রয়েছে। তাও কি আমাকে চিঠি লিখেছে? সঙ্গে, বাড়ীর সরকার রায়মশাই গেছেন কি না, তিনি তাঁর বাড়ীতে চিঠি দিয়েছেন তাই জানতে পারলাম—এতে কি মনে হয়?”

আমি তার কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে বাড়ীর ভিতর চলে এলাম—সে শাসিয়ে গেল যে হরহৃন্দরকে একবার দেখে নেবে।

সরলা মনে মনে অত্যন্ত রাগিয়া উঠিতেছিল, সে বলিল, “আচ্ছা এ উইলের কথা নগেনবাবু কেমন করে জানতে পারলেন? এটা ত খুব আশ্চর্য্য?”

যোগেশ বলিলেন, “সেই পর্য্যন্ত আমি এ কথাটা খুব ভাবছি, এ সব অত্যন্ত গোপনীয় বিষয়—বিশেষতঃ আমাদের অপিস হতেই যে একথা প্রকাশ পেয়েছে তার আর কোন সন্দেহ নাই। আমার মনে হয়, আমাদের অপিসের নবীনবাবু লোকটার অত্যন্ত অভাব। মনে ক’রেছে, এই শুভ-সংবাদ দিলে বড় দিনের সময় দু-পয়সা বক্সিস্ পাবে; এ তারই কাজ। অপিস .

## তপস্যান্ন ফল

খুললেই তাকে বিদায় করতে হবে। এরা পয়সার জন্তু পাবে না এমন কাজই নেই।”

সরলা বলিল, “আজকাল কা’কে বিশ্বাস করবে বল? ঠাকুরটাই এখন সব চেয়ে বড় হ’য়ে পড়েছে। নগেন বাবুর অত আত্মালাল কেন? লোকটা বোধ হয় কোন নেশা-ভান্ন করে। আপনার মান নিজেকে রাখতে না পারলে, শেষে অপমান হবে। আচ্ছা! ঠাকুরপোর কোন চিঠি পেয়েছ?” যোগেশ বলিলেন, আজ সকালে তার চিঠি পেয়েছি, সে এখন বৃন্দাবনে আছে। আমাদের বড়দিনের ছুটিতে সেখানে আসতে লিখেছে, আরো লিখেছে এখানে এলে সত্যি সত্যি বিপুল আনন্দ পাবে। তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তু বিশেষ অনুরোধ করেছে, বলেছে, সে যতগুলি তীর্থ ভ্রমণ করেছে, সবচেয়ে এখানে যেন একটা মধুর উল্লাস, অনবরত মনের মধ্যে অজানা তৃপ্তির রসাস্বাদ করাইতে থাকে। ঠাকুরবাড়ীগুলির কি সুন্দর বর্ণনা করেছে! শেষে একটা জায়গায় লিখেছে, সেটা তার চিঠি থেকে পড়ে না শুনালে, আনন্দ পাবে না।” বলিয়া যোগেশ পকেট হইতে পত্রখানি বাহির করিলেন, বলিলেন “এই দেখ আমি লাল কালীর দাগ দিয়ে রেখেছি, আমার এত ভাল লেগেছে যে মনে হচ্ছে এই দণ্ডেই তার কাছে ছুটে যাই।”

সরলার অন্তরের মধ্যে ঐতর্য্য একটা অনাবিল পুলকানন্দের স্রাবধারা বহিতেছিল, সে খুব উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল

## তপস্কার ফল

“কে বলে স্থান মাহাত্ম্য নেই? আমার এতটুকু বিশ্বাস ছিল না যে ঠাকুরপো আবার এত বড় চিঠি লিখে তোমার মন বন্দাবন যাবার জন্য টলাতে পারবে। কই, সেই জায়গাটা পড় না?”

যোগেশ লাল-কালীর দাগ-দেওয়া পত্রের সেই অংশটুকু পড়িতে আরম্ভ করিলেন “এখানে লালাবাবুর যে ঠাকুরবাড়ী আছে সেটা আমাকে সবচেয়ে ভাল লেগেছে। এর চেয়ে ঐশ্বর্য-শালী স্বেতমৰ্গেরে প্রস্তুত দেবালয় আরও আছে সত্য কিন্তু সে গুলিকে দেখিয়া কেবলই তীব্র গর্বের ও প্রতিষ্ঠার অসহনীর সমাবেশ বলিয়া মনকে সেই দিকেই টানিতে থাকে। গাধার চিনির বস্তা বহার মত, চিনির রসাস্বাদ করা যেমন কোন দিনই তার ভাগ্যে ঘটে না, এও ঠিক তাই। ঠাকুরের সন্ধান নেবার আগেই মনের মধ্যে ঐশ্বর্যের নেশা এমন জমাট বাঁধতে থাকে, যে তার ঘোর কাটিয়ে চোখ চাওয়া একরূপ অসম্ভব। কিন্তু লালাবাবুর ঠাকুরবাড়ীটা খুব সাধারণ। কেবল প্রাণের অফুরন্ত আনন্দের মধ্যে যেন তার ভিত্ গাড়া হয়েছে। প্রত্যেক পাথরখানিই যেন লালাবাবুর আন্তরিকতার স্তম্ভিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছে। এর আগু-গোড়াই যেন মাধবের মধুরতায় ভরিয়া উঠিয়াছে, আরও বিশেষত্ব যে লালাবাবু নিজের ছদ্মবেশে নিজেকে ভিক্ষা করিয়া যেন ঐশ্বর্যের সমস্ত কলঙ্কটুকু দেবালয় হইতে নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া লইয়াছেন। এখানে প্রীতি ও প্রেমের পরিণয়

## তপস্যান্ন ফল

ঘটিয়াছে। এত আনন্দ একা উপভোগ করা যায় না, তাই আমার অনুরোধ, বড়দিনের ছুটিটা এখানেই কাটিয়ে যাও।”

সরলা স্বগাবিষ্টার মত শুনিতেছিল। তার হৃদয়ের মধ্যে এক সঙ্গে কত প্রকার ভাবের বিপর্যয় ঘটিতেছিল, তাহা যেন সে নিজেই আয়ত্ত করিতে পারিতেছিল না। এই চিঠি খানি এমন কোন মন্ত্রশক্তিদ্বারা রচিত যে, ইহার বিরুদ্ধে কোনরূপ তর্ক বা মত প্রকাশ করা তাহার কল্পনার অতীত।

সরলা বলিল “আমারও ইচ্ছা হচ্ছে আজই যাই।” যোগেশ বলিলেন “আমি কেবল তোমার মতের অপেক্ষায় ছিলাম, এই দেখ টাইম-টেবিল কিনে এনেছি। সব গুছিয়ে নাও, কাল রওনা হওয়া যাবে।”

সরলা মহা আনন্দে যাবার আয়োজনে আপনাকে বিভ্রত করিয়া তুলিল।

যোগেশ বাহিরে যাবার নিমিত্ত কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনিতে সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইল।



খুব তোরেরই হরমুন্দের পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। তখনও বৃন্দাবনের পথে সব দোকানপাঠ খোলে নাই। তোরের স্নিগ্ধ বাতাস যেন তাঁহার ক্লিষ্ট শরীরের উপর জননীর করুণ করপল্লব বুলাইয়া দিল। পথের দুই ধারে ভিখারীরা সারি দিয়া বসিয়াছে, তাহাদের পশ্চাতে মর্কট-বাহিনী সমবেত হইতে শুরু করিয়াছে। নবাগত যাত্রীর দল বিস্ময়-বিস্ফারিত নম্রনে এই মহাশঙ্কাকুল বানর-বৃন্দের অভিনব আচরণ দেখিতেছেন। সকলেই যমুনা-স্নানে চলিয়াছেন। একটা সাহসিক ভাবে যেন সমস্ত প্রকৃতিটা ভরিয়া রহিয়াছে। হরমুন্দেরও তাঁহাদের সঙ্গে যমুনার দিকেই চলিলেন, কারণ এখানকার কোন পথই তাঁর জানা ছিল না।

নানাস্থান দেখিয়া তিনি বেলা প্রায় দশটার সময় বাসার দিকে ফিরিলেন। পথ ঠিক করিয়া বাসায় ফিরিতে, পথে তাঁহাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিতে হইয়াছিল। এখানে প্রভাতে দেবালয়ে ঠাকুর-দর্শন হয় না, কারণ গোবিন্দজিউর নিদ্রা ভাঙ্গিতে বেলা দশটা বাজে। পথের মধ্যে একটা ভদ্রলোক অকস্মাৎ আসিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “হরমুন্দের বাবু! আপনি এখানে কবে এলেন?”

## তপস্যার ফল

হরসুন্দর দেখিলেন, ভদ্রলোকটির পশ্চাতে একটা যুবতী অবগুষ্ঠন দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হরসুন্দর তাঁহাদের দেখিয়া এতদূর বিস্মিত হইয়াছিলেন যে অল্লেখকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। স্বপ্নাবিষ্ট ব্যক্তি যেমন একটা অভাবনীয় চিন্তার মধ্যে পড়িয়া নির্বিক্রমে কোথায় ভাসিয়া যান ও এই ভাসিয়া যাইবার সমস্ত রস ও আনন্দটুকু যেমন এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া পরমুহূর্ত্তে চাহিয়া দেখেন—যেখানে ছিলেন ঠিক সেইখানেই আছেন ; সেই প্রকার হরসুন্দরের মনটা এক নিমেষের মধ্যে বিরহীর একটা বাংলার অপরিমেষ যত্ন ও আতিথ্যের রসাস্বাদ করিয়া যেমন চাহিলেন, দেখিলেন, তিনি বৃন্দাবনের পথে দাঁড়াইয়া। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “আমি কাল রাত্রিতে এখানে এসেছি। আপনারা কবে এলেন ? এদিকে যে আসবেন, তেমন আভাস ত কই একদিনও দেন নাই ?”

ভদ্রলোকটির নাম বিজয়কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। ই, আই, রেলের ষ্টেশন-মাষ্টারী চাকরী করেন। উপস্থিত তিনি বিরহীতে বদলী হইয়াছেন। বিজয় বাবু লোকটা অত্যন্ত শাদাসিধে। কোন-রূপ হাঙ্গামা হজ্জুত মোটেই পছন্দ করেন না। নিজের কাজটি সারিয়া বাসায় বসিয়া বই পড়েন। হুইথানি মাসিকপত্র নেন, সেগুলির প্রথম পাতা হইতে শুরু করিয়া, মলাটের বিজ্ঞাপনটা পর্য্যন্ত বাদ দেন না। অনেক দিন পর্য্যন্ত চৌবের' রান্না খাইয়া যখন আর আহা'রে মোটেই রুচি রহিল না, তখন অগত্যা বাধ্য

## তপস্যাঙ্গ ফল

ইহুয়া এই সুদূর প্রবাসে তাঁহার স্ত্রী শৈলবালাকে আনিয়াছেন। উভয়ে উভয়ের সঙ্গী। কারণ এই পাহাড়-প্রদেশে বড় কেহ অবতরণ করেন না। ষ্টেসনটী খুব ছোট। তাঁহার বাসা এই ষ্টেসনসংলগ্ন, স্ততরাং কাজ করিতে করিতে বাড়ীর খবর লওয়া যায়। এই সঙ্গীহীন স্থানে, তাঁহার ষ্টেসনে যদি কেঁদে দিন, কোন বাঙ্গালীকে পান তবে দেবতার আদরে তাঁহার সেবা ও যত্ন করিয়া স্ত্রীপুরুষে অননুভূত তৃপ্তি ও আনন্দ অনুভব করেন। সেজষ্ঠ টেন আসিলেই তিনি প্রত্যেক গাড়ী থানির নিকট গিয়া দাঁড়ান, যদি কোন পরিচিত লোক পান বা কাহাকেও নামাইতে পারেন। তাঁহার স্ত্রী শৈল-বালার এইরূপ অতিথি সংকারে বিশেষ আগ্রহ। হরসুন্দর যখন বৃন্দাবন দেখিতে আসেন, তখন তিনি বিরহীতে আসিয়াছিলেন এবং ইহাদের আতিথ্যের হাত কোন রকমে এড়াইতে না পারিয়া প্রায় ১৫ দিন এই প্রবাসীদের সংসারে অতিবাহিত করেন। তাঁহাদের যত্ন ও সেবা এক মুহূর্তের ভিতর তাঁহার মনোমধ্যে জাগিয়া উঠায় তিনি প্রথমটা কোন উত্তর দিতে পারেন নাই।

বিজয়বাবু বলিলেন, “হ’মাসের ছুটি নিয়েছি। কি জানি, কখনও টাকা সংগ্রহ ক’রে আমাদের ভাগ্যে এসব তীর্থ হবে কি না তাই পাশ পাওনা ছিল, ছাড়ি কেন? এসে পড়লাম। সে যা হোক আপনি কোথায় উঠেছেন?”

হরশূন্দর এই পরিবারটীর সহিত সামান্য কয়েক দিনে এত বনিষ্ঠ ও আত্মীয় হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে বিজয়বাবু তাঁহাকে একপ প্রশ্ন করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করিলেন না। হরশূন্দর মনে মনে ভাবিলেন, মানুষের সব চেয়ে দুর্বলতা হচ্ছে সেইখানে, যেখানকার অভাবটা তা'কে সৰ্বদিক হইতে পূরণের আকাঙ্ক্ষায় দিবা রাত্রি পীড়ন করছে। এই অভাব ও পীড়ন যদি মানুষের মধ্যে অহরহঃ সমানে না চলতো তা'হলে মানুষের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন হ'তো! এই দুর্বলতা যেখানে একটুখানি আশ্বাস পায় সেখানে সে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে আপনাকে ধরা দিয়া সুখ পাইবার জন্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। পথের মাঝে হরশূন্দর এই প্রবাসী পরিবারের নিকট এমন একটা নিঃস্বার্থ স্নেহ ও প্রীতি পাইয়াছিলেন যে আপনাকে কতখানি তাহাদের মধ্যে আপন করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজে সম্পূর্ণ না বুঝিতে পারিলেও এই পরিবারটী অন্তরে অন্তরে বিলক্ষণ অনুভব করিয়াছিল। বিজয়বাবু বা তাঁর স্ত্রী শৈলবালার আচরণের মধ্যে এতটুকু কৃত্রিমতা বা মৌখিক ভদ্রতার আবরণ ছিল না।

হরশূন্দর উত্তর করিলেন, “এই নিকটেই মাধবীকুঞ্জে উঠেছি।”

বিজয়বাবুর স্ত্রী ধীরে ধীরে বলিলেন “ওর বিছানাপত্র সব



## তপস্যার ফল

আমাদের বাসায় নিয়ে চল, ওখানে নিশ্চয় ঠুর খাবার অসুবিধা হবে।”

বিজয়বাবু বলিলেন, “শুন্ছেন কি ? হুকুম জারি হ’লে গেল আপনার ওখানে থাকা হবে না। আমাদের বাসায় যেতে হচ্ছে, চলুন একটা মুটে ক’রে সব নিয়ে আসি।”

এখানে হরসুন্দরের কোন আপত্তিই চলিল না। তিনি বলিলেন, “চলুন, আপনাদের বাসা দেখে আসি, বৈকালে তখন জিনিস পত্র নিয়ে গেলে চলবে।”

বিজয় বলিলেন, “চলুন আপনার বাসা দেখে যাই, আপনাকে আর আসতে হবে না, এক সময় আমি এসে নিয়ে যাব।”

তাহাই হইল—বিজয় বাসা দেখিয়া গেলেন। হরসুন্দর তাঁহাদের বাসায় গিয়া উঠিলেন। বৈকালে বিজয় আসিয়া হরসুন্দরের সমস্ত জিনিস পত্র লইয়া গেলেন। কুঞ্জস্বামিনী অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন “কেন যাবেন, এখানে কোন অসুবিধা হবে না। ভদ্রলোক এসেছেন, আমরা কি তাঁরে যত্ন করব না ? আমরা তেমন লোক নই, কল্কাতা থেকে কত বড় বড় লোক এসে এখানে থেকে গেছেন। দেশে গিয়ে চিঠি দিয়েছেন—এখানে যেমন যত্ন পেয়েছেন, বাড়ীতেও তেমন যত্ন পান না।” বিজয় যখন কুঞ্জস্বামিনীর হাতে ঘরভাড়া বাবত দুইটা টাকা দিলেন তখন তিনি প্রসন্নমুখে বলিলেন “তাঁর যদি সেখানে এখানকার চেয়ে বেশী সুবিধা হয় তা’হলে আমার কোন

আপত্তি নেই—কি বল মা ললিতা?” ললিতা পাশে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের কথোপকথন অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে শুনিতে ছিল, এবং মনে মনে ভাবিতেছিল, ইনি কে? কেনই বা তিনি চলিয়া যাইতেছেন আমরা এ বাড়ীতে আছি তা কি তিনি জানতে পেরেছেন? তাই বা কেমন ক’রে সম্ভব? গত রাতে আমি যখন কুঞ্জস্বামিনীর অমুরোধে খাবার রাখতে যাই তখনও আমি জানতে পারি নাই যে তিনি এসেছেন, এবং তিনিও তখন নিদ্রিত। আজ কখন উঠে চলে গেছেন কেহই দেখে নাই।

ললিতা মুহূৰ্ত্তে বলিল, “হয় ত কলকাতা যাবেন, তাই জন্ত চলে যাচ্ছেন, ওঁরা ত আর এখানে বাস করিতে আসেন নি?”

কুঞ্জস্বামিনী বলিলেন, “তা সে কথা স্পষ্ট ক’রে বল্লোইত হয়! তা, বাবু কি আজই রওনা হবেন? সব দর্শন টর্শন হয়েছে কি?”

বিজয় বলিলেন, “না তিনি কলকাতা যাবেন না, এখানে ছ’মাস থাকবেন, আমাদের আপনার লোক। নিকটে থাকলে কোন কষ্ট হবে না—সেই জন্তই যাওয়া, ভাল কথা, যদি পাণ্ডা ঠাকুর আসেন তাহ’লে তাঁকে বলে দেবেন যে আমরা নিধুবনের কাছে সাধন কুঞ্জে আছি। সেখানে যেন যান”, বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

ললিতার মনের মধ্যে একটা মহা গণ্ডগোল বাধিয়া উঠিল। আমাদের জন্তই কি তিনি এখান হ’তে যেতে বাধ্য হ’লেন?

## তপস্যার ফল

হঠাৎ তিনিই বা বৃন্দাবনে এলেন কেন? অনেকদিন ললিতার সহিত হরশুন্দরের দেখা হয় নাই। এই কয়বৎসরে হরশুন্দরের শরীর যে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা গত বজ্রনীতেই ললিতা বুঝিতে পারিয়াছিল, এবং এরূপ হবার কারণ তাহার অজানা ছিল না। আমরা এখানে আছি নিশ্চয়ই তিনি জানেন না, তা'হলে খুব সত্যি তিনি জ্যোঠাইমার সঙ্গে দেখা করতেন। ললিতার কেবলই মনে হইতেছিল জ্যোঠাইমা পূজা করিয়া ফিরিয়া আসিলে তাহাকে সঙ্গে করিয়া এখনি সাধন কুঞ্জে গিয়া হরশুন্দরকে ফিরাইয়া আনে? সেখানে তাঁহার কে আত্মীয় আছেন? জ্যোঠাইমা গেলে, দেখা যাবে, তিনি কত বড় আত্মীয় যে তাঁকে আটকে রাখতে পারেন? জ্যোঠাইমা স্নান করিয়া আসিয়া ডাকিলেন “ললিতা, এই ফুলগুলি তুলে রাখত না? আজ ঠাকুর-বাড়ীতে দেখলাম, অনেক যাত্রী, ভাবলাম, বুঝি কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হবে, কই তা হ'লো না।”

এই সময় ললিতার সমস্ত অন্তরটা যেন আকুল আগ্রহে বলিতে চাহিতেছিল “হ্যাঁ জ্যোঠাইমা চেনা লোক ত এসেছেন, তোমারই কাছে এসে ফিরে গেছেন? ললিতার অন্তরের কথা ললিতার অধরপ্রান্তেই মিলাইয়া গেল। একটা অতীতের দিনের মুকান লজ্জা, আজ অকস্মাৎ সাজ-সজ্জা করিয়া ললিতার কর্ণ অকরণ ভাবে চাপিয়া ধরিল। সহসা পথিক যেমন দম্ভ্য হস্তে পতিত হইয়া চীৎকার করিবার অবসর টুকু না পাইয়া কেবল শূন্য

দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, ললিতার কথা আজ লজ্জার নিকট তেমনই নির্দয়ভাবে লুপ্তিত হইল। বাধা দিবার মত কোন শক্তিই তাহার আসিল না। দান করিবার মত অন্তর দিয়া নিঃস্ব করিয়া বিধাতা মানুষকে যেমন ক্ষুব্ধ ও দুঃখিত করেন, তেমনই একটা হৃদয় লইয়া দারিদ্রপীড়িতের কষ্ট অম্লান বদনে সহ্য করার মধ্যে যে হৃদয় কতখানি ক্ষতবিক্ষত হয়, তা' যেমন বাহিরে প্রকাশ করার মত ভাষা নাই, এবং সেই প্রতিকারে অন্তোপায় অবস্থাটা যে মানুষের বিশ্বব্যাপী অভিশাপ ব'লে মনে হয়, তা কেবল সেই মানুষটাই অনুভব করতে পারে, অপরে তার আভাষ টুকু পর্য্যন্ত পায় না। আজ ললিতার হৃদয়ও তেমনই আঘাতে যেন চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল। ললিতার দুই নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। জ্যোঠাইমার কথায় সে যেন সবদিনের মত আগ্রহের সহিত যোগ দিতে পারিল না।

জ্যোঠাইমা বলিলেন, “ললিতা মনে করছি এই সময় একবার রাধা-কুণ্ড শ্রাম-কুণ্ড দেখে আসি, সেখানে দিন কতক থাকবও মনে করছি, কি বলিস্?”

এ প্রস্তাব ললিতার মনটাকে আরও উতলা করিয়া দিল সে বলিল, তোমার শরীরটা ভাল নয় বলছিলে—একটু সেরে গেলে হ'তো না?”

তবে তাই হবে। মহামায়া দেখিলেন ললিতার মন যেন আজ একটা কিসের চিন্তায় আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে।

দ্বিতলের একখানি বেশ প্রশস্ত কক্ষের মধ্যে একটা বেগ  
 পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন শয্যা। শয্যার পাশ্বে একটা ট্রাঙ্ক, ট্রাঙ্কের  
 উপর একরাশ কেতাব। সে গুলিও বেশ শৃঙ্খলার সহিত  
 সজ্জিত। শয্যার অপর পাশ্বে একটা চামড়ার ব্যাগ, সেটা বস্ত্রাদি  
 পরিপূর্ণ থাকায় ফুট বলের মত ফুলিয়া রহিয়াছে। অদূরে একটা  
 খান্দান; তাহাতে বাতিটা সারারাত্রি দন্ধ হইয়া নিঃশেষপ্রায়  
 অবস্থায় ছিল। বিছানার উপর একখানি সদ্য সমাগত ‘মানসী’,  
 তাহার মোড়ক এখনও কেহ ছিন্ন করে নাই। তা’র উপর কয়েক  
 খানি পত্রও রহিয়াছে। হরমুন্দের বেড়াইয়া আসিয়া বিছানার  
 উপর হইতে চিঠিগুলি লইয়া একে একে পড়িলেন। তারপর  
 বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া ‘মানসীর’ মোড়ক খানি ছিঁড়িয়া  
 ফেলিলেন; এবং বিজ্ঞাপনের প্রথম পাতা হইতে শুরু করিয়া  
 শেষ পাতা পর্য্যন্ত পরিদর্শন করিয়া লইলেন। এই শয্যার উপর  
 শৈলবালা একখানি রেকাবিতে কিছু ফল ও কীরের খাবার এবং  
 এক পেয়ালা চা রাখিয়া বলিল “দাদা জল খাও, আজ তোমার  
 চা খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে। তারপর শৈলবালার দৃষ্টি  
 ‘মানসীর’ উপর পড়িলে আগ্রহ সহকারে বলিল “এই যে মানসী  
 এসেছে, এবার দেবী হয়ে গেছে না দাদা ?”

হরসুন্দর বলিলেন, “হ্যাঁ শৈল। অনেকদূর পর্য্যন্ত গিয়ে পড়েছিলাম, এক জায়গায়, একজন বড়মানুষ মাড়োয়ারী প্রায় পাচশো বাদরকে ‘পুরী’ মেঠাই খাওয়াচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে দেরি হয়ে গেছে, কিন্তু এটা দেখবার জিনিস।”

শৈলবালা বলিল, “আগে চা টা থেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবো। আমি মনে করলাম বুঝি কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হ’য়েছে আর দাদা গল্প জুড়ে দিয়েছে।”

হরসুন্দর তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইয়া এক চুমুক খাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ শৈল, তুই বুঝি তোমার দাদাকে কেবল গল্প করতে দেখিস্।”

শৈলবালার মনটা এই সন্ধ্যা আশ্রানে ও অভিযোগে মেহার্জি হইয়া গেল। তাহার অন্তরের মধ্যে ছোট বোনের আদর ও উল্লাস এক সঙ্গে এক অপূৰ্ণভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তাহার নয়নদুইটা সজ্জম ও শ্রদ্ধায় উজ্জ্বল দেখাইতেছিল, সে হরসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তোমাকে গল্প করতে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়।”

হরসুন্দর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “শৈল তুই কি এখন “মানসী” পড়’বি? তুই বোধ হয় বাদরদের নিমন্ত্রণ দেখিস্ নি, খুব সুন্দর, ঠিক মানুষের মত সার দিয়ে বসেছে, একটু খানি গোলমাল নাই, সাত আটজন পাণ্ডা ‘পুরীর’ ঝোড়া

## তপস্যার ফল

নিরে রীতিমত পরের পর পরিবেশন করে যাচ্ছে। বৃন্দাবনের এটা একটা দেখবার জিনিস।”

শৈলবালা উত্তর করিল, “অনেকের মুখে গল্প শুনেছি, কিন্তু কখন দেখিনি।”

হরসুন্দর গৃহ হাসিয়া বলিলেন, “আরো মজার ব্যাপার আছে, সব ছেলে পু্লেদের কেমন সাম্লে নিয়ে বসেছে। এবার তোকে একদিন নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো।”

শৈলবালা বলিল, “আজ বুঝি গেলে আর হয় না?”

হরসুন্দর বলিলেন, এতক্ষণ শেষ হ’য়ে গেছে। ইয়ারে কতগুলো বই আসবার কথা ছিল, আসেনি দেখছি, চিঠি পেলান, বই পাঠিয়েছে, কিন্তু কেন এলো না কে জানে?”

আজ প্রায় এক মাস হইল হরসুন্দর এখানে আসিয়াছেন। শৈলবালা ঠিক তাঁর ছোট বোনের মত হইয়া গিয়াছে। অনেকখানি মেহ শৈলবালা অধিকার করিয়াছে, এবং হরসুন্দরও পূর্বাপেক্ষা এখন অনেকটা তৃপ্তির আবাদ পাইয়াছে।

হরসুন্দর জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল, আজ বিজয়বাবু কোথায় বে? তাঁর যে সাড়া শব্দ পাচ্ছি না, বেরিয়েছেন, বুঝি?”

শৈলবালা বলিল, “কেন, তোমার সঙ্গে সকালে দেখা হয় নাই? তিনি আজ সেই জ্যোতিষি ঠাকুরকে ডাক্তে গেছেন।”

হরসুন্দর অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিছানার উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হচ্ছিল

অদৃষ্ট কি দেখা যায়? ভবিষ্যতের কথা কি বলতে পারে? মানুষের বুদ্ধি কি মানুষের অজ্ঞের তত্ত্ব আবিষ্কার করতে পারে? তা যদি পারত, তবে জীবনের পথে এত দুঃখ কষ্ট থাক্বে কেমন ক'রে? সম্মুখে বিপদ আস্ছে জানতে পারলে কি, সে সেদিকে আর পা বাড়ায়? এমন অনেক ঘটনার হাত হ'তে মানুষ নিজেকে রক্ষা করতে পারে, এবং অগ্নরকে রক্ষা করবারও সময় পায়—কি জানি এ সব যেন প্রহেলিকা ব'লে মনে হয়। হরসুন্দরের মনে হচ্ছিল যে একবার তার নিজের অদৃষ্ট শুধাইলে হয় না? এরূপ চিন্তায় তাহার বড় হাসি পাইল, ভাবিলেন, দেখ কি দুর্বলতা, কী জানা যায় না, মানুষের তা' জানবার প্রবৃত্তিই ষোল আনা। বিরুদ্ধশক্তিকে আঘাত দেওয়াই হচ্ছে স্বভাবের স্বাভাবিক নিয়ম। যেটা জানতে নেই, সেটা জানবার জন্য একটা ভীষণ নেশা মানুষের অজ্ঞাতসারে তার মনকে আপন দখলে নিয়ে আসে, পরে তাকে দিয়ে সব সইয়ে নেয়। যখনই মানুষ আপন শক্তি প্রয়োগ ক'রে কিছুই বুঝতে পারে না, তখনই অনন্যোপায় হ'য়ে অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে অনেকটা সান্ত্বনা পায়। এই অদৃষ্টই দুর্বল মানুষকে তার দু'পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, নইলে তার সাধ্য কি যে এত কাতরতা ও হতাশাসের মধ্যেও সে আশ্বাসের মোহিনী মূর্তির মারাজালবুনে আপনাকে জড়িয়ে রাখে। বিধাতার এই



## তপস্যার ফল

অপূৰ্ণ রহস্তের দ্বার উন্মোচন করা কতদূর সম্ভবপর তা' ঠিক বোঝা বড়ই বিশ্বয়ের ব্যাপার বলে মনে হয়। শৈলবালা নীরবে হরসুন্দরের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। কি একটা অসহ্য অব্যক্ত বেদনা যেন হরসুন্দর প্রাণপণ শক্তিতে অহোরাত্র ভোগ করছেন, এবং বাহিরে তার কোন চিহ্ন না থাকলেও মাঝে মাঝে যেন তিনি কেমন অসম্ভবরকমে গম্ভীর ও উদাস হয়ে পড়েন। তিনি যে একজন গম্ভীর প্রকৃতির লোক এটা কিছুতেই বলা যায় না, তবে যখন একটা অসম্ভব প্রেমের তরঙ্গ তাঁহার মনকে উদ্বেলিত করিয়া চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত করে তখনই সেই ভাবটাকে যেন আয়ত্ত করতে গিয়ে তিনি সময়ে সময়ে গম্ভীর হয়ে পড়েন। এমন খাঁটি সত্যিকার মানুষ খুব কম দেখা যায়, শৈলবালা হরসুন্দরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। তাঁহাকে নিস্তরঙ্গ দেখিয়া শৈল ডাকিল “দাদা কই ‘মানসী’ পড়্লে না ? শরীরটা কি অসুস্থ মনে কর্ছ ?” হরসুন্দর যেন চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু চকিতে সে ভাব সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “না রে, আমার কোন অসুখ করে নি। তুই বুঝি তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছিস্, আমি মনে করলাম তুই চলে গিয়েছিস্।”

শৈলবালা অত্যন্ত স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে বলিল, “দাদা খানকতক পাপের ভেঙ্গে দেব, তুমি ত পাপের খেতে ভালবাস ?”

হরসুন্দর বলিলেন, “তা আন, তোর কোন কথায় ত না বলতে পারব না।”

শৈলবালা তাড়াতাড়ি পাপর ভাজিয়া আনিতে চলিয়া গেল। হরসুন্দর এই পথে-পাওয়া-বোনটার বিষয় কত কি ভাবিতে লাগিলেন। তারপর ‘মানসী’ খানি পড়িতে বৃথা প্রয়াস পাইলেন। সেখানি রাখিয়া দিয়া বাতায়নের নিকট উঠিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন, এবং দূরে ঘনুনা প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন, ও মনে মনে বলিলেন, আমার জীবনটা যেন উপভাস।

অল্পক্ষণ পরে শৈল ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, হরসুন্দর জানালার নিকট দাঁড়াইয়া নির্ঝাঁক হইয়া অনিমেঘনয়নে কি যেন দেখিতেছেন। শৈল মৌন ভঙ্গ করিয়া স্নেহবিজড়িতকণ্ঠে ডাকিল “দাদা?”

হরসুন্দর চমকিয়া ফিরিয়া বলিলেন, “কিরে, আমাকে কিছু বল্ছি?”

“হ্যাঁ, বল্ছিলাম, তুমি রান্নাঘরে বসবে এসো, সেখানে গরম গরম ভেজে দেবো। পাপর এতদূর ভেজে আনতে ঠাণ্ডা ও মরম হ’য়ে যাবে। খেতে ভাল লাগবে না।”

হরসুন্দর মনে মনে হাসিলেন। ভাবিলেন এতখানি স্নেহের আশ্বাস তিনি যে খুব কম পেয়েছেন, এত বড় একটা লোকসান যে তাঁর জীবনের মধ্যে এতদিন সুদে-আসলে কত বড় হ’য়ে উঠেছে, আজ যেন তিনি সমস্ত মন, সকল আশ্বাদ ও দৃষ্ণের তত্তর দিয়া তাহাই অনুভব করতে লাগলেন। অকস্মাৎ তাঁহার

## তপস্যার ফল

মনে হ'লো সকল মানুষের মধ্যেই একই রক্ত, একই প্রাণ, একই অনুভূতি অব্যাহত গতিতেই চলিয়াছে। স্মরণ্য তাহাদের স্নেহ, মায়া, মমতা, ভক্তি, শ্রদ্ধা প্রভৃতি সকলেরই উৎপত্তির মূল কারণ সেই একই অনুভূতি। তাই মানুষের যখন ঠিক সত্যাদিকটি যে কোন একটী প্রবৃত্তির উত্তেজনায় আত্মপ্রকাশ করে, তখনই সকল মানুষের সেই ভাবটী এক হ'য়ে পড়ে। তা' যদি না হ'তো, তা'হলে কোন ভাবই অনুভূতির মধ্যে নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্যতা বজায় রাখতে পারত না এবং তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন রসাস্বাদ করতেও মানুষ পারত না। আসিবার দিনে রমেশের বাড়ীতে তার স্ত্রীর মৌন স্নেহ বহু হরসুন্দরের অন্তরের মধ্যে যে প্রীতির ভাবটী জাগাইয়া দিয়াছিল, আজ এই অব্যাহত অকুঞ্চিত স্নেহ ও যত্নের ভাবটীও যে সেই একজাতীয় এবং উভয়ের অনুভূতি যে একই প্রকার তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এ উভয়ের মধ্যে তফাৎ কেবল ততটুকু যতটুকু সূর্য্যের উত্তাপ সূর্য্যের দূর এবং কাছের দেশ পেয়ে থাকে।

শৈল ডাকিল, “এসো না দাদা, দেরী হ'য়ে যাচ্ছে, তুমি যে কি এত মাথা-মুণ্ড ভাব বুঝতে পারি না।”

ইরসুন্দর মনে মনে ভাবিলেন, কেন যে তিনি এত ভাবেন, তার উত্তর যদি শৈলের জানা থাকত, তবে হয় ত সে এ প্রশ্ন মোটেই করত না।

## তপস্যার ফল

হরসুন্দর বলিলেন, “হ্যারে বিজয়বাবু এসেছেন? চল আবার দেরি হ’লে তুই রাগ করবি।”

শৈল বলিল, “না, তিনি এখনও আসেন নি, হয় ত জ্যোতিষীর জন্ত তাঁর বাসায় বসে আছেন।” রান্নাঘরের একপাশে শৈল একখানি কুশাসনের আসন পাতিয়া দিল। হরসুন্দর তাহার উপর বসিয়াই বলিলেন, “তুই যে ঠিক আমাকে বামুন ক’রে দিলি দেখুছি।

শৈল একগাল হাসিয়া বলিল, “কেন, শৈলের দাদা কি বামুন নয়?”

তারপর একখানি একখানি করিয়া পাপর ভাজিয়া দিতে লাগিল, আর হরসুন্দর কত দেশের গল্প করিতে করিতে থাইতে লাগিলেন।

শৈল অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “দাদা, এবার কিন্তু কলিকাতা গিয়া আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। আমি কখন চিড়িয়াখানা দেখি নি, বৌ-দিদিকে সঙ্গে নিয়ে দেখে আসব। দাদা তুমি শুনছ না, কি ভাবছ?”

হরসুন্দর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আর তোর বৌ-দিদি যদি তোকে নিয়ে যেতে মানা ক’রে দেয়?”

শৈল বলিল, “ইঃ, তা আর হতে হয় না, আমার দাদাকে ত আমার জানতে বাকি নেই, তুমি নিয়ে যাবে না, তাই বল।”

হরসুন্দর এমন একটা মিথ্যা কল্পনা মনের মধ্যে স্থান

## তপস্যার ফল

দেওয়া অত্যন্ত অগ্রায় মনে করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি তোকে চিড়িয়াখানা নিশ্চয় দেখাব জানিস্।”

এই সময় বাহির হইতে কে দরজার কড়া নাড়িল। শৈল বলিল, “ঐ তিনি এসেছেন ; দাদা, তুমি যেন উঠে প’ড়’না।” হরসুন্দরকে বসাইয়া শৈল দরজা খুলিয়া দিতে গেল। হরসুন্দর মনে করিলেন, তিনি যেন শৈলের নিকট প্রবঞ্চনা করছেন। সে যেন মনে মনে কি একটা অদ্ভুত কল্পনা ক’রে বসে আছে। এটা কিন্তু কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না। ওকেই বা সব কথা কি ক’রে খুলে বলি। এ যেন মিথ্যা নিয়ে মস্ত একটা অভিনয় করা হচ্ছে।”

শৈল রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিয়া আবার কড়া চড়াইয়া দিল। বিজয়বাবু বলিলেন, “হরসুন্দর বাবু পাঁপের ভাজা খুব ভালবাসেন না ? আজ আমি খুব ভাল পাঁপের এনেছি।”

“হরসুন্দর বলিলেন, “আপনার জ্যোতিষী ঠাকুরের কি হলো ?”

“তিনি ত এসেছেন, উপরে অপেক্ষা করুছেন।”

হরসুন্দর তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, “চলুন, তার সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক্।”

উভয়ে উপরে আসিয়া জ্যোতিষীর নিকট উপবেশন করিলে জ্যোতিষী তাঁহাদের আশীর্বাদ করিলেন।

বিজয় বলিলেন, সে আজ তিন বৎসরের কথা, আপনার

## তপস্যার ফল

সঙ্গে দেখা, তখন আমি মৃজাপুরে থাকি, আপনি বিক্ৰাচল গিয়াছিলেন।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা, খুব মনে আছে—তখন কি আমি তোমার হাত দেখেছিলাম?”

বিজয় বলিলেন, “আপনি দেখেছিলেন, এবং যে কথা বলেছিলেন, একে একে সব মিলে গেছে। পিতা মাতা উভয়েরই এক বৎসরের মধ্যে স্বর্গলাভ হয়েছে।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “বৃটে, খুব মিল হ’য়েছে ত? মনের গতি যদি ঠিক থাকে, তবে অনেকসময়ে গণনা ঠিক হয়, সবই হিসাবের কাজ বাবা।”

বিজয় বলিলেন, “আজ এখানে আপনার দর্শন পাব এমন আশা করি নি।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “আন্তরিক আগ্রহ কোন দিনই তিনি কাহারও অপূর্ণ রাখেন না। যিনি নিজের পূর্ণ তিনি যে বাবা কিছুই অপূর্ণ থাকতে দেন না। তোমার ইচ্ছা হ’য়েছে যখন, তখন আমার সাধ্য কি যে এক পা নড়ি। আমরা ইচ্ছা লাটাইয়ে-বাঁধা-ঘুড়ী, সূতা যত আলগা দেন, আমরাও ততই মেঘের কাছে গিয়ে উড়ি, ভাবি আমাদেরই ক্ষমতা—কিন্তু যখন লাটাইয়ের মালিক ইচ্ছা ক’রে নদীতে বা পাছাড়ে ফেলে দেন, তখন পড়াই হচ্ছে আমাদের ভাগ্য ভিন্ন আর কি বলব বাবা?”

## তপস্যার ফল

আবার লাটাইওয়ালার খেয়াল হ'লে কন্মসূত্র যতই গুটিয়ে আনতে থাকেন, ততই কাছে টেনে নেন।”

হরসুন্দর এতক্ষণ মনোযোগসহকারে ইহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। জ্যোতিষী যে কেবল ব্যবসায়ী বা সাধারণ গণৎকার—এমন ভ্রমটা তাঁহার মন হইতে দূর হইয়া গেল। তিনি জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে কথা বললেন, তার শাদা অর্থ হচ্ছে, আমাদের কোন হাত নাই, যেমন চালাবেন, তেমনি চলতে হবে—তাহ'লে এই জ্যোতিষশাস্ত্র দিয়ে আমাদের স্বদৃষ্টের যে একটা ভবিষ্যৎ জানুড়ে চেষ্টা করি, সেটার কিছু কোন অর্থ বা মূল্য নাই—তাঁর খেয়ালের উপর ভবিষ্যতের ভাগ্য নির্ভব করছে—এই ত আপনার কথার মোটামুটি ব্যাখ্যা?”

জ্যোতিষী স্থিরদৃষ্টিতে হরসুন্দরের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন, বলিলেন, “মোটামুটি কেন বাবা, শাদাসিধে কথাই হচ্ছে ঐ—কিন্তু এর মাঝে তিনি সমানভাবে মানুষকে বিবেক ও বুদ্ধি দিয়েছেন, কিন্তু নিজ নিজ বিবেক যদি মানুষ হারায়, তবে তার জন্ত যে স্বাভাবিক ধাক্কাটা লাগে, তা ত মানুষের নিজের আচরিত কন্মেরই ফল, এবং এই কন্মফলই তাঁর খেয়ালের মাত্রাকে কেবল বাড়িয়ে তোলে। জ্যোতিষশাস্ত্র নূতন কিছু গড়তে পারে না, তবে যেটা গড়া আছে, সেইটারই খবর দেয়, সেজন্ত যেটা হবে সেটাকে কোনদিনই জ্যোতিষ নড়িয়ে দেবার মত সাধ্য বা স্পর্ধা করতে পারে না। রেলগাড়ী ছাড়বার

একটা নির্দিষ্ট সময় রেলের কর্তা ঠিক ক'রে দিয়েছেন, ঠিক সেই নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ী আসছে ও যাচ্ছে, কিন্তু তথাপি কত লোক ষ্টেশনে এসে গাড়ী ফেল হুঁচ্ছে ; এজন্য হয়ত সারারাত্রি অনাহারে, অনিদ্রায়, মশার কামড়ে অস্থির হয়ে পড়ে। এর কারণ কি ? হয়ত, তাহার টাইম-টেবেল নাই বা পড়িবার মত বিজ্ঞাও অভ্যাস করে নাই। টাইম-টেবেলই হ'চ্ছে অদৃষ্টের জ্যোতিষশাস্ত্র। রেলের কর্তার ইচ্ছায় গাড়ী যাবে, আসবে ও থামবে, কিন্তু তোমাকে সেই যাওয়া আসা ও থামার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হ'লে ঐক্যবাক্য বুদ্ধি দিয়ে—টাইম-টেবেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করতে হবে, নইলে পদে পদে ঠকতে হবে। এতে রেলকর্তার কোন দোষ নাই। জ্যোতিষ তোমার যাওয়া আসার ও উঠা নামার সময় নির্দেশ ক'রে দেয়। টাইম-টেবেল দেখে চললে যেমন গাড়ী ফেল হবার সম্ভাবনা থাকে না, তেমনি জ্যোতিষ দিয়ে জীবনের গতিটা জেনে নিয়ে কাজ করলে ভ্র-ঘণ্টা আগে গিয়ে ষ্টেশনে বসে থাকতে হয় না বা হতাশ হবার কারণও থাকে না। জ্যোতিষ ঠিক সেই নির্দিষ্ট সময়টা বলে দিতে পারে। রেলগাড়ী কখন কোথায় কি ভাবে ছাড়ে এটা যেমন টাইম-টেবেল না দেখা পর্যন্ত অদৃষ্ট থাকে, তেমনি মানুষের জীবন-যাত্রার টাইম-টেবেলও জ্যোতিষ না দেখা পর্যন্ত অদৃষ্ট থাকে। সবাই যে আবার টাইম-টেবেল দেখতে জানেন, তা নয়—যারা জানেন,



## তপস্যার ফল

তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে নেয়। তাঁরা এক মিনিটের ভুল করলেই চব্বিশ ঘণ্টার ফেরে পড়িয়া লোকটা নাকাল হ'য়ে নিজের অদৃষ্টকেই দিকার দিতে থাকে। কিন্তু সে যদি ভাল লোকের দ্বারা টাইম-টেবেল দেখিয়ে রাখত, তা'হলে এতটা কষ্ট ভোগের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে পারত।”

হরসুন্দর বলিলেন, “আপনার যুক্তিটা আমার বেশ মনে লেগেছে—একথা খুব সত্যি।”

জ্যোতিষী বলিলেন, “এখন কথা হচ্ছে—যা'কে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে গাড়ী ফেল হ'য়ে টাইম-টেবেলের উপর রাগ করে যদি বলেন, ওসব কিছু নয়, কিছু মেলে না, তা'হলে সে কথার কোন উত্তর নাই।”

শৈল কবাটের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনিতেছিল, কিন্তু এ সব তর্ক মোটেই তার মন আকর্ষণ করিতেছিল না।

জ্যোতিষী বিজয়কে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “বাবা ! আজ আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে এই বাবুটার হাত দেখি।” তারপর হরসুন্দরের দিকে প্রসন্ন আননে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি কোন আপত্তি আছে ?”

তিনি এমন মধুর ও অসঙ্কোচভাবে এই কয়টা কথা উচ্চারণ করিলেন যে, হরসুন্দর কোনরূপ আপত্তি করিতে সাহস পাইলেন না।

হরসুন্দর কলের পুতুলের মত বলিলেন, “না।”

## তপস্যার ফল

জ্যোতিষী বলিলেন, “বাবা, একটু এই আলোর দিকে এগিয়ে এসো ত? অনেক পাশ্চাত্য করেছ দেখছি, এসব ‘গণনা-টননা’ কেবল হৃদয়ের দুর্বলতা ও পাগলামি এমনই একটা অন্ধবিশ্বাস মনের মধ্যে বদ্ধমূল হ’য়ে আছে—না? সব জিনিষ ‘স্বপ্নার চক্ষে দেখলে অনেক সময়ে বিশেষ ক্ষতি হয়” বলিয়া হরসুন্দরের হাতখানি দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ নির্বিষ্টাচিতে দেখিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার হাত দেখে খুব সন্তুষ্ট হয়েছি—এমনি জোরে একমাত্র সত্যকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে পড়ে থাক, সত্যই তোমার তপস্যার ফল এনে দেবে। কিন্তু বাবা টাইম-টেবেল না দেখার জন্য সার জীবন গাড়ী ফেল হ’য়ে অনর্থক কষ্ট পাচ্ছ।”

হরসুন্দর বলিলেন, “আর কিছু দেখলেন? গাড়ী ধ’রবার উপায় আছে?”

“দেখলাম বইকি বাবা, মৃগ নিজ নাভির গন্ধেই ছুটে মরছে। কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না, কোথা থেকে গন্ধ আসছে।”

হরসুন্দর অত্যন্ত বেদনাকাতর কণ্ঠে বলিলেন, “তবে কি কেবল সে ছুটেই তার জীবনটা শেষ করবে? এই কি বিধাতার নিয়ম?”

জ্যোতিষী একটু হাসিয়া বলিলেন, “টাইম-টেবেল দেখলে বেশ বোধ হয় মাঝে মাঝে দাঁড়াবার স্থানে দাঁড়িয়ে একটু বিশ্রামও করতে পারে। এই বিশ্রাম করার নাম হচ্ছে সংসার

## তপস্যার ফল

করা--তা ত তোমার সামনেই উপস্থিত। একমাত্র সত্যই সত্যকে  
কর করতে পারে, আর কেহ পারে না।

হরসুন্দর ছঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, আপনার কথার  
মনে হচ্ছে, সংসার করাটা খুবই সামনে এগিয়ে এসেছে,  
কেমন?"

জ্যোতিষী তাঁরদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন,  
“তুমি যে এটাকে একটা অসম্ভব ব্যাপার মনে ক’রে মনে মনে  
খুব হাসছ, তা’ আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু আমি বতদূর টাইম-  
টেবেল দেখলাম, তাতে ক’রে খুব জোরের সহিত বলছি যে  
তিন দিনের ভিতর এর সূচনা হ’বে। যা তুমি স্বপ্নেও কোন দিন  
ভাব নাই, তাই তোমাকে করতে হবে। অনেকটা গাড়ী উন্টে  
যাওয়ার মত।”

হরসুন্দর আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। জ্যোতিষী  
বলিলেন, “তোমার মনের জোর খুব আছে, সত্যই তোমাকে  
সত্য পথে নিয়ে যাবে বাবা, আশীর্বাদ করি তোমার মঙ্গল হ’ক।  
এ সংসারের অবিশ্বাস করার মত ঢের জিনিস আছে, আবার  
বিশ্বাস করার মত এমন অনেক জিনিস আছে, যা’ দেখার সঙ্গে  
সঙ্গেই বিশ্বাস আপনি ধরা দেয়।”

বিজয় নির্বাক হইয়া এই সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন, কোন  
প্রশ্নই করেন নাই, তাঁহার নিকট সকল কথাই যেন একটা  
অদ্ভুত প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইতেছিল।

## তপস্যার ফল

জ্যোতিষী বলিলেন, “দেখ বাবা ! যতক্ষণ না সব জিনিসের ভেতরের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, ততক্ষণ বাহিরের আবরণটা নিয়ে কেবল টানা হিঁচড়া করে কষ্ট ভেঁকে আনে। উপরকার আবরণটার সঙ্গে কেবল বাহিরের আলাপ, বাহির দেখে ভর্গের অভ্যস্তরের কোন খবরই পাওয়া যায় না, গেলেও ভুল হয়।”  
দ্বাপর বিজয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আজ আসি, পরন্তু এসে তোমাদেরও হাত দেখুন।” সকলে জ্যোতিষীকে প্রণাম করিলেন। হর সুন্দরের মনের মধ্যে নানা প্রকার চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল।



আজ শনিবার বেলা ৫ টার পর নগেন পোষাক পরিচ্ছদ পরিধান ক'রে একটা ছড়ি হাতে বাবু সাজিয়াছে। সে একখানি খার্ড-ক্লাশ ছ্যাক্ড়া গাড়ী হইতে হরিপদনের গলির কোন একটা দ্বিতলবাড়ীর দরজার সম্মুখে নামিল এবং গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া ভাড়াভাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। সিঁড়িতে উঠিতেই একটা বিগতযৌবনা স্ত্রীলোক বলিল, “এতক্ষণ ভাবছিলাম, বুঝি শনিবারটা ফাঁক যায়। তোমার গিন্নী যে তোমার জ্ঞাত সাজ গোছ ক'রে বসে আছে। আজ ত দিকি বাবু সেজে এসেছ, রাত্রে প্রসাদটা আস্‌টা প'াব কি? সে দিনত নেমন্তন্ন ক'রে ফাঁকি দিয়েছ।” নগেন উত্তরে একগাল হাসিয়া “তা আর পাবে না—বিবি সাহেব” বলিয়া নিজের বক্ষের উপরের পকেটটা চাপড়াইয়া বুঝাইয়া দিল যে আজ তার কাছে অনেক টাকা আছে। রমণী নামিতে নামিতে বলিল, “দেখ ভাই শেষে যেন ফাঁকে না পড়ি, তোমার গিন্নীর যে আঁট, পরকে এক ঘাস দিতে হ'লেই তার বুক ফেটে যায়।”

.. নগেন উপরের ঘরে গিয়া দেখিল গিরিবালা আয়নার সম্মুখে বসিয়া বেশবিভাষ করিতেছে এবং একটা ফিতা দাঁত দিয়া প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া আছে। সুতরাং নগেনকে

অভ্যর্থনা করিবার কোনরূপ সুযোগ পাইল না। কেবলমাত্র তাহার অধরপ্রান্তে অতি কষ্টে একটু খানি হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিল। তাহাতেই নগেনের অন্তরে অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার হইল। সে নির্ঝাক হইয়া গিরিবালায় বর্তমান অবস্থাটির সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিল। চাদরখানি ও ছড়িটি আলনার উপরে রাখিয়া সে নীচের বিছানায় সটান হাত পা ছড়াইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল এবং বলিল, “রাণি! এত দিনে কার্য্য সিদ্ধির পথ সাফ হ’য়ে এসেছে। তুমি আমায় যতই বোকা বল না কেন, আজ বাবা কি মতলব যে খাটিয়েছি তা শুনে হৃদ্যে হৃদ্যে এটর্ণী গুলো হুশো তারিফ্ ক’রেছে। একজন বলে, তুমি যদি বাবা উকীল হ’তে তা’হলে সমস্ত মক্কেল মোমাছির মত তোমার মধুচক্রে আটকে যেত।”

একথার উত্তরে গিরিবালা কোন কথাই কহিতে পারিল না, কারণ উত্তর দিবার মত অবস্থা তখনও তাহার আসে নাই। নগেন গিরিবালাকে আদর করিয়া ‘গিরিরাণী’ বলিয়া ডাকিত, কিন্তু অবশেষে সম্বোধনটি ‘গিরি’ ছাড়িয়া কেবল ‘রাণী’তেই পরিণত হইয়াছিল। নগেন গিরিবালায় নিকট হইতে কোন উৎসাহ না পাইয়া বড়ই মম্বাহত হইল এবং অত্যন্ত বিরক্তি-সহকারে বলিল, “তুমি কি চুল বাঁধবার আর সময় পেলেন না? সারাদিন কি কাজে ব্যস্ত থাক যাহ।”

এবার গিরিবালা রাগিয়া বলিল, “তোমার মত আক্কেল

## তপস্যার ফল

হ'লে ভোরে উঠেই চুলটা বেঁধে রাখলেই ভাল হয়। ঘুমাবার সময় নাইবার ব্যবস্থাটা করলেই তুমি খুব খুসি হও, নয়? আঃ কপাল, ঠাঁর জ্ঞান ছপুর বেলা থেকে চুল বেঁধে বোসে থাকি। কি আমার নশো-পঞ্চাশ-টাকার বাবু রে? দেবার বেলা সিকি পয়সা আর তম্বির বেলা লাখ টাকা। বিষ নেই কুলো পান চকর।”

অক্ষুণ্ণমাত্র হস্তী যেমন এক নিমেষের মধ্যে তাহার অবাধ্যতা ত্যাগ করে, তেমনি মুহূর্তের মধ্যে নগেন বাবুর সমস্ত উৎসাহ বারিনিপতিতবহিরস্থায় নির্দোষিত হইয়া গেল। তার এতটা আয়োজন যুদ্ধ আরম্ভের পূর্বেই অকস্মাৎ সন্ধির প্রস্তাবে সম্মতি দান করিতে বাধ্য হইল। সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও তাহা প্রকাশ করিববার মত সাহস এখানে তাহার কুলাইত না, সে আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া সম্মুখের বারান্দায় গিয়া রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল।

নৌচের উঠানে একপাশে এক রাস হাঁসের ডিমের খোলা পড়িয়া রহিয়াছে। একধারে রক্তবর্ণ কাঁকড়ার দাড়াগুলি ভগ্ন-দস্তেব স্থায় একটা বীভৎস কাণ্ডের অভিনব চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল। বারান্দার অপর পার্শ্বে রেলিংয়ের উপর দশ শব্দের খানি বিচিত্র বর্ণের কাপড় শুখাইতেছিল। একটা ঘোরতর তাণ্ডবনৃত্যের বিপুল আয়োজন যেন মহাসমারোহে চলিবে, তাহারই পূর্ব সূচনা করিতেছিল। তখন সবেমাত্র ছ-

একটী বাবু আসিয়া এক একটী ঘর অধিকার করিতেছিল। কোন ঘরে সন্ধ্যা-সমাগম-প্রতীক্ষার-অধীর বাবুগণ ‘হারমণিয়মের’ বক্ষপঞ্জর টিপিয়া উৎকট বেদনার হাশ্বকরণ সুর বাহির করিতেছিল। ইতিমধ্যে গিরিবালা সাজ-সজ্জা সারিয়া পশ্চাৎ হঠাৎ নগেনবাবুর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, “ছিঃ তাই! রাগ কর্তে আছে?” এই আহ্বানে নগেনের হৃদয়টা গলিয়া গেল। সে স্তবোধ বালকের মত স্ফুট-স্ফুট করিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। গিরিবালা তাহার পার্শ্বে গায়ে গাঠকাইয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিল, এবং একটী পান তাহার মুখে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “এখন বল তোমার বুদ্ধির কথাটা। হরসুন্দর বাবুর উইলখানা বা’র করেছ বুঝি?”

নগেন উচ্চহাস্য করিয়া বলিল “এটর্নীর বাবা হ’লো তারিফ করেছে, আর তুমি কিনা, এক কথায় আমার সেই বুদ্ধির নাগাল পেতে চাও। তা হ’লে তুমি গাউন পরে এটর্নী সেজে বেরোও না বাবা। এটাতো আর নতুন নয়। মেয়েমানুষ ব্যারিষ্টার আছে—আর এটর্নী হ’তে পারে না?”

গিরিবালা হাসিয়া বলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি, মেয়ে মানুষ আবার ব্যারিষ্টার হয় নাকি!” নগেন এবার মহা উৎসাহ প্রকাশ করিয়া হাততালি দিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এইবার ত বাবা ধরা প’ড়েছে—মেয়ে মানুষ ব্যারিষ্টার হয় না! সেকস্পীয়ারের ‘মার্চেন্ট অব্ ভিনিস্’ নাটক খানার ভেতর



## ভপস্কাৰ ফল

পোৰ্শিয়া ব্যাৰিষ্টাৰ সেজে কি কাণ্টাই না ক'ৰেছে ।” এতবড় উদাহৰণটো দিয়া সে যে নিজেকে মহা পণ্ডিত সাব্যস্ত কৰ্ৱাৰ একটা প্ৰকাণ্ড সুযোগ পেয়েছে. এ আনন্দ তাৰ অন্তৰেৰ মধো একটা অনাস্বাদিত তৃপ্তিৰ আশ্বাদ দিতেছিল তাহা সে বেশ অনুভৱ কৰিল । ছেলেবেলায় ‘লাম্বস্ টেলস্ ফ্ৰম্ সেক্সপীয়াৰেৰ’ বঙ্গানুবাদে সে এ গল্পটো পড়িয়াছিল । আজ তাহা কাজে লাগিয়া গেল ।

গিৰিবালা বলিল, “ওসব বাজে কথা ছাড়, এখন কাজেৰ কথা কি তাই বল ।”

নগেন একগাল হাসিয়া বেশ একটু গম্ভীৰ ভাবে তুড়ি দিয়া বলিল, “এইত চাঁদ ! কেবল বল আমাৰ বুদ্ধি নেই—কই ? কি কথা বলব বল দেখি, কতখানি বুদ্ধি ৰাখ ?”

গিৰিবালা বলিল, “নাও, তোমাৰ যে তিন হাত লম্বা বুদ্ধি তা’ বেশ বোঝা গেল, এখন কথাটি কি খুলে বল ।”

নগেন গিৰিবালাকে তাহাৰ বুদ্ধিৰ প্ৰশংসা কৰিতে দেখিয়া মনে মনে প্ৰচুৰ আনন্দ অনুভৱ কৰিল । গড়গড়ান নলটো মুখে দিয়া বলিল, “তবে এখন কথাটা বলি শোন। হৰমুন্দৰ বড় চালাক, মনে কৰে, তা’ৰ মত বুদ্ধিমান লোক ভূ-ভাৰতে নেই, তা’কি আজকালকাৰ দিনে খাটে বন্ধু ! এক মন্তৱেই ধড়াস্ । তা’ৰ বন্ধু যোগেশ এটৰ্ণিটাৰ কি অহঙ্কাৰ । বলে কিনা, নালিস্ কৰ্ত্তে পাৰ, কেন বাবা আমাৰা কি বান্ধেৰ জলে ভেসে এসেছি,” বলিতে

বলিতে নগেন তড়াক্ করিয়া লাক্ মারিয়া উঠিয়া পড়িল এবং দেবাজের উপর হইতে একটা ‘হইস্কির’ বোতল লইয়া ‘কর্কটক্’ দিয়া বোতলটী খুলিয়া ফেলিল। পরে গিরিবালাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “রাণি! একটা সোডা আর গেলাস্টা দাওত, এক ঢোক না খেলে আর কথা বলতে পারছি না।”

গিরিবালা ইতিপূর্বেই জানিত, নগেন দুইটা হইস্কির বোতল আনিয়া রাখিয়াছে। সে দেখিয়াও যেন দেখে নাই একপ ভাব প্রকাশ করিয়া অত্যন্ত বিস্ময়সহকারে বলিল, “এ আবার কখন এলো? কই আনায়, ত কোন কিছু বল নি?”

নগেন সোডা দিয়া প্রায় অর্ধ গেলাস সুরা এক নিঃশ্বাসে সেবন করিল, তারপর মুখখানি অত্যন্ত বিকৃত করিয়া বলিল, “চাট্ কাট্ বুঝি কিছু আনাতে নেই, যা হোক একটা মুখে দেবার কিছু দাও?”

গিরিবালা বলিল, “কই টাকা দাওনা, এখনি চাট্ আন্তে দি। সকালের একটা ডিম্ সেক্টো পড়ে আছে ততক্ষণ সেইটা দিয়ে চালাও। তারপর বর হইতে বারান্দায় আসিয়া চাকরকে ডাকিল, “ও লালবিহারী! একবার উপরে আয়, বাবুর জন্তে কিছু খাবার আন্তে হবে।” লালবিহারী নীচে হইতে উত্তর দিল “এখনি আসছি।”

লালবিহারী আসিলে গিরিবালা নগেনের নিকট হইতে একটা টাকা লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “তিনটে সোডা,

## তপস্কার ফল

আট দোনা পান, এক প্যাকেট সিগারেট, আর এক পোয়া ভাল মাংস ; এর পর তখন খাবার আনতে দিলেই হবে, এখন তুই এই গুলো নি'য়ে আয়, বুঝলি ?”

লালবিহারী অত্যন্ত অসন্তুষ্টচিত্তে টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “ফর্দত অনেক হ'লো, একটাকায় কি ক'রে হ'বে, সেদিকে দিদিমণির কি হ'স আছে ?”

গিরিবালা একটুখানি চড়া অথচ কোমল স্বরে বলিল “এক টাকায় ও কটা জিনিস আর হ'বে না, তুই কি বলিস্ রে ?”

নগেনের মাথার মধ্যে রক্ত তখন বেশ একটু চঞ্চলভাবে প্রবাহিত হইতে শুরু করিয়াছে, স্রবার স্বাভাবিক ক্রিয়া বরিয়াছে। মেজাজটা তখন অবস্থার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তখন মনে হইতেছিল যেন সমস্ত দুনিয়াটী তা'র পদানত, তা'র হুকুমের অপেক্ষায় মুখ চাহিয়া তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তুচ্ছ একটা বারটাকা মাহিনার হিন্দুস্থানী চাকরের সঙ্গে সামান্য পয়সা নিয়ে এতখানি মহামূল্য সময় অনর্থক নষ্ট করছে এটা তার কিছুতেই বরদাস্ত হইল না। সে পকেট হইতে আর একটা টাকা খনাত করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “যা এখন সব নিয়ে আস্গে—এবার কুলাবেত ?”

গিরিবালা লালবিহারীর দিকে এমন ভাবে কটাক্ষ করিল, যেন সে চাহনি বুঝাইতেছিল, “এই ত চাই লালবিহারি !—এমন না হ'লে চাকর !”

## তপস্যার ফল

অলক্ষণ পরে লালবিহারী সমস্ত জিনিষ আনিয়া দিল, এবং  
ঐইটা পয়সা ফেরৎ দিয়া বলিল “দিদিমণি ! ঐ ছটা পয়সা ফেরৎ  
আছে যেন তুলতে ভুলবেন না । আর হিসাবটা কি শুনবেন ?”

নগেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “কে তোব হিসাব চাচ্ছে,  
তা তোব নিজের কাজে ।”

লালবিহারী নগেনের অলক্ষণ বুঝ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া  
গেল । মনে মনে বলিল, এই লক্ষীছাড়া বাঙ্গালীবাবুল্লো  
ভেড়ার চেয়ে অধম, এবং না থাকলে আমাদের উপায় কি  
হ’ত ?”

নগেন বলিল, “বাণি ! ধর এই গেলাস্টা, কেবল আমাদের  
দেখ, তুমি ত থাকছ না ; তা হ’চ্ছে না ধন, নগেন বাবা তেমন  
ছেলে নয়, বলিয়া গেলাস্টা গিরিবালাব মুখের নিকট ধরিল, সে  
একনিঃশ্বাসে সমস্ত শেষ করিয়া লইল, ইহাতে নগেন মহা উল্লাসে  
সীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল “সাবাস্ ! এট ত চাই ।”

গিরিবালা বলিল, “কথায় কথায় আসল ব্যাপারটা যে চাপা  
পড়ে গেল— তোমার কীর্তিটা খুলে বল, বলিয়া নগেনের কোলে  
মাথা দিয়া গিরিবালা শয়ন করিল ।

নগেন আগ্রহভরে তা’র মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে  
বলিল, “হরসুন্দর এখন বৃন্দাবন গেছে, সেখানে আমার ভাইঝি  
ললিতা আছে, তা’ত তুমি জান । খুব মজা হয়েছে, হরসুন্দর

## তপস্যার ফল

তা'র বিষয়ের খানিকটা ললিতাকে উইল করে দিয়েছে, তাও তুমি শুনেছ ?”

গিরিবালা বলিল “এসব শুনেছি, তাতে কি হ'য়েছে ?”

নগেন অত্যন্ত উল্লাসসহকারে বলিল, “তাতে কি—না— হ'য়েছে ? ললিতা গৃহত্যাগিনী কুলটা প্রমাণ হবার সম্পূর্ণ সুবিধা হ'য়েছে। হরসুন্দর যে তা'কে বের করে নিয়ে গেছে একথা প্রমাণ হ'তে একতিল বিলম্ব হ'বে না।”

গিরিবালা বলিল, “এতে তোমার কি লাভ হবে ? আর হরসুন্দরেরই বা কি ক্ষতি হবে ?”

নগেন বলিল, “একেই বলে মেয়েমানুষের বুদ্ধি। একি কম বুদ্ধি খাটিয়েছি, গোড়া থেকে হরসুন্দরের সঙ্গে ললিতার বিয়ে দিতে কেন বাধা দিয়াছিলাম, এইবার তা' বৃত্তে পারবে। বৌ-ঠাকরুণের ছেলেমেয়ে কিছুই নেই, ললিতারও তাই-বোন নেই, হরসুন্দরের সঙ্গে বিয়ে হ'লে, বিষয়টা সব হরসুন্দরের হ'য়ে যেতো। পৈত্রিক-বিষয়টা বাবা মুকতে উড়ে যাবে, আর আমি বেটা টাকার জন্য এর দোর্ তা'র দোর্ গুরে বেড়ান ? কি মজা রে ! এই জগেইত উকিলরা আমার প্রশংসা করলে।”

গিরিবালা বলিল, “তা এখন করেছ কি ?”

নগেন বলিল, “দাঁড়াও বাবা, গলা শুকিয়ে উঠেছে, একটু খানি ভিজিয়ে নি” বলিয়া এক গেলাস্ নিজে খাইল, আর এক গেলাস্ গিরিবালাকে দিল। গিরিবালা এবার খাইতে বিশেষ

আপত্তি করিল, কারণ তখন তার মাথার ভিতর বিম্বিম্ব করিতেছিল, কিন্তু, বন্ধার শ্রোতের মুখে কুটার মত তা'র সমস্ত আপত্তি মুহূর্তে ভাসিয়া গেল।

নগেন একটুকরা নাংস মুখে দিয়া বলিল “উঃ! ব্যাটা কি কালাই দিয়েছে! আমি আজ হরশুন্দরের নামে উকিলের চিঠি দিয়েছি যে তুমি আনার বিধবা ভাইঝিকে ভুলাইয়া কোশল করিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেছ, স্ততরাং তাহাকে কোথায় রাখিয়াছ? যদি সাতদিনের ভিতর আদালতে হাজির না কর, তবে তোমাকে উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিতে হ'বে, না পার তবে তোমার নামে আইন অনুসারে নালিস করব। কেমন রাগি! এক চিলে ছই পাখী মেরেছি কি না?” বলিয়া টলিতে টলিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া সে হা, হা, শব্দে উচ্চহাস্য করিল।

গিরিবালা নেশা তখন বেশ জমিয়া আসিয়াছে, সে নগেনের হাত ধরিয়া বসাইয়া দিয়া বলিল, “সব ত বুঝলাম, কিন্তু কি ক'রে প্রমাণ করবে যে ললিতা হরশুন্দরের সঙ্গে এক বাসায় থাকে।”

নগেন জড়িতকণ্ঠে উত্তর করিল, “এই সোজা কথাটা আর বুঝতে পারলে না? দুটা লোক সাক্ষী খাড়া করে দেব।”

গিরিবালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল, তারপর বলিল, “তুমি ‘কোটে’ দাঁড়িয়ে বলতে পারবে যে ললিতা কুলটা?”

নগেন পাগলের মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, “আরে

## তপস্যার ফল

ছা। নিজের স্বার্থের জন্ত কত লোক কত কি করছে, আর আমি বৌ-ঠাকুরগকে এক সঙ্গে জড়িয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকার বিষয়ের জন্ত এই সামান্য কাজটা করতে যদি না পারি, আমার গলায় দড়ি।”

নেশার গিরিবালার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল, সে জোর করিয়া নগেনের মুখের দিকে অত্যন্ত ঘণাসূচক দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া কি দেখিয়া লইল। একটা কথাও সে বলিল না। পাথরের মানুষের মত কেবল চাহিয়া রহিল।

নগেন বলিল, “রাণি, যদি এই কাজটা করতে পারি তবে মা কালীর দিবা করে বলছি তোমাকে বাড়ীওয়ালী নিশ্চয় করে দেবো যে জীবনে তোমার কোন কষ্ট থাকবে না।”

আজ নগেনের কথায় গিরিবালার নেশা যেন কাটিয়া গাইতেছিল, অকস্মাৎ তা’র নয়নসমক্ষে তা’র অতীত জীবনের এমন একটা নিদারুণ চিত্র ক্ষণকালের জন্ত তাঁর জ্বালায় জলিয়া উঠিতেছিল। কেমন করিয়া তাহার এই তুদশা ঘটিয়াছে, কেমন করিয়া একদিন তাহার আত্মায় মিথ্যা অভিযোগ দিয়া তাহাকে কুলত্যাগিনী হইতে বাধ্য করিয়াছিল, সে কথা আজ তার বার বার মনে পড়িতেছিল। তাহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রুস্রোত বহিয়া গিয়াছিল, কিন্তু হায়, সমাজ তাহার কি কোন অনুসন্ধান করিয়াছিল? তা’ যদি করিত তবে কি সে আজ এক মুষ্টি অন্নের জন্ত আপনার সতীত্ব বিসর্জন দিত, না এই সব

নরাদম, তার পবিত্র অঙ্গ কোনদিন স্পর্শ করিতে সাহস পাইত ? আজ যেন তার নারীত্ব আত্মমর্যাদায় সর্বদিক হইতে গিরিবালাকে নিদারুণ আত্মগ্লানিতে নিপীড়িত করিল। সে যেন কিছুতেই আপনাকে বর্তমান অবস্থার সহিত মিলাইতে পারিতেছিল না। তাহার বুক ফাটিয়া যেন একটা অসহায় রোদন-স্রোত বাহির হইবার জন্য প্রাণপণ শক্তিতে তা'র বক্ষপঙ্কজ চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। গিরিবালাকে কেবলই মনে হইতেছিল, এই নররক্তলোলুপ পিশাচগুলো কি পুণ্যে মানুষ হবার অধিকার পেয়েছে! নলিতার জন্য গিরিবালার অন্তর আজ নিজের দুঃখ ও অবস্থা দিয়া ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল।

গিরিবালা আজ যেন ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গিনীর প্রায় তা'র এই বর্তমান অবস্থার প্রতিশোধ লইতে কৃতসংকল্প হইল। তার মাথার মধ্যে যেন আগুণ জ্বলিয়া বাইতেছিল, সে আর একমুহূর্ত্ত নগেনের সঙ্গে সহ্য করিতে পারিল না। সে এই আট বৎসরের ভিতর কত লোকের সহিত বসিয়া মদ খাইয়াছে, মাতাল অবস্থায় কত রকম অভদ্র ব্যবহার করিয়াছে। যে সব কাজ করিতে প্রথম প্রথম তা'র লজ্জা হইত, সেই সব কাজ করিতে এখন আর কিছুই ঠেকে না। সত্য, তথাপি আজ যেন তার অন্তরের ক্ষতস্থানে সুস্বাদু কে প্রবল বেগে খোঁচা মারিয়া রক্তধারা ছুটাইয়া দিয়াছে। আজ যেন প্রতিশোধ লইবার মাহেন্দ্রক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। গিরিবালা আজ বড়ই কান্না পাইতেছিল, স্বার্থের জন্য আপনার



## তপস্যার ফল

ভাইঝিকে একজন বেণ্ডার নিকট কুলটা প্রচার করিতে হত-  
ভাগ্যের মনে এতটুকু লজ্জা বা ঘৃণা হইল না, আবার তাই নিষে  
আশ্বালন, ওঃ কি ভয়ঙ্কর ! সে ছুটিয়া ঘর হইতে বারান্দায় ঠাণ্ডা  
বাতাসে গিয়া দাঁড়াইল ।

নগেনের তখন অত্যন্ত নেশা হইয়াছিল, সে পড়িয়া পড়িয়া  
জড়িতকণ্ঠে ডাকিতেছিল, “রাণি ! কোথায় গেলে, আমার কাছে  
এসো, তোমাকে বাড়ীওয়ালী করে তবে ছাড়ব ।”

গিরিবালার আর সহ হইল না, সে বারান্দার রেলিংএর  
উপর মাথা রাখিয়া ডাকিল, “লালবিহারি ! একবার ওপরে  
আয় ।” লালবিহারী আসিলে বলিল, “ওই বদ্মাইস লোকটাকে  
বাড়ী থেকে বের করে দে ।”

নগেনের কাণে এ কথা পৌছিবামাত্র সে টলিতে টলিতে  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কার বাবার সাদি আমাকে বের করে  
দেয় ।”

গিরিবালা বুঝি সেদিন সকল সহের অতীত অবস্থায় গিয়া  
দাঁড়াইয়াছিল, সুতরাং সে কোন কথার উত্তর না দিয়া, নিশ্চয়-  
ভাবে তার গলা ধরিয়া এক ধাক্কা মারিল ; বারান্দার থানে  
মাথা লাগিয়া নগেনের মাথা ফাটিয়া রক্তধারা প্রবাহিত হইল ।  
গিরিবালা সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল না, সে ঘরে চুকিয়া  
দরজায় খিল দিয়া বিছানায় শুইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

নগেন দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া প্রথমটা অনেক গালাগালি

## তপস্যার ফল

কবিল, শেষে অন্ননয়বিনয় করিতেও ছাড়িল না। অবশেষে কাঁদিয়া বলিল, “বানি, আজকের মত দরজা খোল, কেন তোর রাগ হল আমাকে খুলে বল, আমি শপথ করে বলছি, তুমি সেরা ভিতর তোকে বাড়ীওয়ালী করে ছাড়ব, মনে করছিলাম আমার মিথ্যে কথা—না?”

সেদিন, গিরিবালা হাঁ, না কোন উত্তরই দিল না, বা এত হাঁকাহাঁকিতে একবার কর্ণপাতও করিল না। অপর একটা বর হইতে কে একজন তীব্রস্বরে বিকৃত চীৎকার করিয়া বলিল, “কে ও লোকটা মাতলামি করছে, ওকে কেউ বের করে দিগ্ না।

লালবিহারী অবশেষে তাহাকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিল।



এত আয়োজন করারও অবশেষে যোগেশের বাটী হইতে বাহির হওয়া ঘটয়া উঠিল না। ইতিপূর্বে ‘যাইতেছি’ বলিয়া ব্রহ্মন্দরকে সে একখানি টেলিগ্রাম করিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ সরলা পীড়িত হইয়া পড়ায় পুনরায় টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ডাক্তারের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিলেন, “না—এখন আর কোন আশঙ্কা নাই।”

সরলা একটু সারিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ তার এই অসুখটা করার জন্ত সে যেন যোগেশের নিকট অত্যন্ত অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। এজন্ত সে যেন কি করিয়া তার সন্তোষ বিধান করিবে এমনই একটা ভাব সততই তা’র মনে জাগিতেছিল। যোগেশ যে তাহা বুঝিতে না পারিয়াছিলেন তাহা নয়।

আজ সাত আট দিন হইল সরলা পথা করিয়াছে, বেশ একটু বলও পাষ্টিয়াছে। সে একখানি আরাম-চৌকিতে বসিয়া কি একখানি বই পড়িতেছিল, এমনসময়ে সুরমা আসিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া নিকটে বসিয়া বলিল, “আজ কেমন আছ দিদি?” সুরমা এ কয়দিন প্রতিদিনই সরলাকে দেখিতে আসিয়াছিল এবং তার অসুখের সময় বথেষ্ট সেবা-বত্বও করিয়াছিল। সরলা আগ্রহভরে সুরমার হাতখানি নিজের হাতের উপর

তুলিয়া লইয়া বলিল, “আজ আমি কোথা মনে করছিলাম তোমার ওখানে বেড়িয়ে আসব। আজ বেশ ভাল আছি। কনককে নিয়ে এলে না কেন ভাই? মেয়েটা বড় লক্ষ্মী, আমার অসুখেও সময় সেও তোমার সঙ্গে যথেষ্ট খেটেছে।”

মাজ বটঠাকুর কোথায়, “এখনও কি কাছারি থেকে আসেন নি?”

“আসবার সময় হয়েছে, এখনি এলেন বলে, তাঁর কাছে আমি ভারি লজ্জিত হয়ে আছি। এতবড় আনন্দটা সব আমিষ্ট নাটি করে ফেলেছি।”

সুরমা বলিল, “এতো ভারি জুলুমের কথা, এতে তোমার অপরাধ কি? শরীরের উপর কারো ত এক্তার নেই, রোগ হয়ে পড়ল, তুমি তার কি করবে? এখন যে ভগবানের রূপায় ভাল হয়েছে, এটাতেই আমাদের মস্ত আনন্দ। আজ একটা ভারি মজার ব্যাপার ঘটেছে?”

সরলা তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিয়া উদ্বেগাকুলকণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে?” সুরমা বলিল, “ছপুর বেলা রোজ যেমন কনককে মহাভারত পড়ে শোনাই আজ তেমন পড়ছি, এমন সময়ে একটা অপরিচিত কিরমত স্ত্রীলোক আসিয়া এক গাল হাসিয়া বলিল, “আপনি বুঝি হরসুন্দরবাবুর স্ত্রী সুরমা, তা বেশ, ভাল হয়েছে, একেবারেই আপনার সঙ্গে দেখা হলো, তা বসি-বড়

## তপস্যার ফল

শীত, হাত পা যেন কন্ কন্ করছে, তা তুমি ত বেশ—“আমি তার কথায় বাধা দিয়া বললাম “কাকে খুঁচ্ছ !”

সরলা বলিল, “কোথেকে এই লক্ষীছাড়া মাগী এসে জুটল ?”

সুরমা বলিল, “প্রথমটা তা’র কথাবার্তা শুনে আমার কেমন ভয় হ’লো, তারপর যখন বললে “ললিতার কাকা বাড়ীর ঝি” তখন হাফ্ ছেড়ে বাঁচি। বললাম “কি মনে করে এখানে এসেছ ?”

তা’র সেই ভাঁটার মত গোল গোল চোখ ছটার দৃষ্টি যেন কুমারের চাকের মত ধরের চারিদিকে ঘুরিতেছিল, ইতিমধ্যে আমার মুখের দিকে বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “তা দিদি আস্তে কি নেই গা, হরসুন্দরবাবু বুঝি এখানে নেই ? তিনি বুঝি পশ্চিম বেড়াতে গেছেন, এঁা ! কিছু বল্ছ ?” বলিয়া মাগী কনকের দিকে ইসারা করিয়া দেখাইয়া বলিল “ওকে এখান থেকে যে’তে বল, তোমার সঙ্গে গোপনে কথা আছে।” কনকের সম্মুখে কোন কথা প্রকাশ কর্তে সে ইতস্ততঃ করছে দেখে কনককে ডেকে বললাম “তুই মা এখন একবার বাড়ী যাতে।” কনক চলিয়া গেলে, মাগী বেশ জম্কে বসলো এবং কণ্ঠস্বর বেশ একটু সহানুভূতিকাতর ক’রে বললে, “দেখনা ঘরে এমন বৌ, আর একি ব্যাভার বাপু, কাণে আঙ্গুল দিতে হয়”—আমি উচ্চকণ্ঠে বললাম, “কি বল্ছ ! কার কথা বল্ছ ?”

“মাগী তখন আর একটু আমার কাছে সরে এসে বললে, “এই তোমার স্বামীর কথা গো—ছিঃ ! কাজটাকি ভাল হয়েছে ?

হাজার হোক ভদ্রলোকের ঘরের বিধবা, তায় মেয়েমানুষ সে অত শত কি বোঝে বল ? তা'কে নিয়ে যাওয়া। সে জন্তু নগেনবাবু আমাকে তোমার কাছে পাঠালেন, বল্লেন হিমির-মা একবার তুই যা'তো ভদ্রলোকের মেয়েকে সব কথা বলে আয় ত, তিনি হয়ত এসব কথা কিছুই জানেন না।”

সরতানীর কথা আর আমার সহ্য হ'লো না, মনে হ'লে মানুষ পারে না এমন কাজ বুঝি, বিধাতাও সৃষ্টি করতে পারেন না ? তারপর তা'কে বললাম, “তুমি ভাল চাও ত এই দণ্ডে আমার বাড়ী থেকে চলে যাও বলছি, নতুবা অপমান করে তাড়িয়ে দিতে কিছুমাত্র ছঃখিত হ'ব না।”

আমার কথায় সে ধেন তেলেবেগুনে জলে উঠল এবং বল্লে, “ওমা ছুঁড়ীর তেজ দেখ না !” তারপর হাত-পা নাড়তে নাড়তে সে নে'মে যেতে যেতে বল্লে, “টের পাবে বাবা, বাবু কালকেই নালিশ করে দিয়েছেন, যখন পেয়াদা এসে দাঁড়াবে তখন মাগীর কথা গুড়ের মত মিষ্টি মনে হ'বে। কলিতে কারো ভাল করতে নেই” বলে, মাগি ফর্ ফর্ করে চলে গেল। আমি স্বপ্না-বিশেষের মত অনেকক্ষণ ঘরের মেঝের উপর বসে রইলাম।

সরলা নির্ঝাক হইয়া সকল কথা শুনিতেছিল এবং মনে মনে ভাবিতেছিল, নগেনবাবু যে এমন কিছু একটা মতলব খাটাবে, সে দিন তা'র কথাবার্তা শু'নেই বোঝা গিয়েছিল। তারপর একটা দ্বিতীয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নগেনবাবু একটা লম্পট,

## তপস্যার ফল

মাতাল, এদের অসাধ্য কাজ পৃথিবীতে কিছু আছে বলে মনে হ'ল না -উনি আসন্ন রীতিমত শিক্ষা দিতে হবে।” এই সময় যোগেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বরমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে স্বরমাও এসেছে।” তারপর সরলার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ ?”

সরলা বলিল, “ভাল আছি, ভারি ভাল অস্থ, আজ কদিন হ'লো ভাত পাচ্ছি, বেশ আছি।”

যোগেশ মুচ হাসিয়া বলিলেন, “তা এখন বল্বে বটে, বখন হ'য়েছিল তখন যে সব অন্ধকার দেখিয়ে দিয়েছিলে।”

সরলার লজ্জায় মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একটা অকুণ্ঠিত ক্রতজ্ঞতার সারে তা'র চক্ষু উজ্জ্বল ও নত হইয়া পড়িল। সে আর কোন উত্তর দিতে পারিল না।

যোগেশ বলিলেন, “আমি কাপড় ছেড়ে আনছি, স্বরমা যেন এখনি যায় না।”

যোগেশ জলটল খাইয়া আসিয়া বসিলেন, বলিলেন, “সরলা তোমার বোধ হয় নগেনবাবুর সেদিনকার কথা মনে আছে, ব্যাটা কি পাচ্ছি ; কি করেছে জান, হরসুন্দরের নামে একটা কুৎসিত বদনাম দিয়ে নালিস ক'রেছে ; উদ্দেশ্য ললিতাকে ও তা'র বড় ভাজকে ব্যাভিচারিণী প্রমাণ ক'রে বিষয়-সম্পত্তি হ'তে বঞ্চিত করা। তা'র আত্মপক্ষার কথা শোনো, তুমি ত রমেশবাবুকে জান, আমাদের একজন বালাবন্ধু। তা'কে ঘৃণ দিয়ে সাক্ষী

করতে গিয়েছিল, সে একথা শু'নে, মারতে উদ্ভত, ব্যাটা সেখান থেকে পালিয়েছে। রমেশ . আজ আমার আপিসে উপস্থিত, সে কি প্রথমে সব কথা বলতে পারে, রাগে তার সর্ব-পর্যু কঁাপছিল। বললে,—“হবশ্বন্দরের বিরুদ্ধে এত বড় কথা কেউ মনে করতে পারে—এমন লোক যে পৃথিবীতে আছে তা জানু'তুম না, আজই ব্যাটার নামে মানহানির নালিস করে দাও।” ললিতা একথা শু'নলে কি মনে করবে? নিজের ভাই-কি আর আপনার মেয়েতে কি প্রভেদ? এত বড় নির্লজ্জ ও স্বার্থপর লোক পৃথিবীতে থাকতে পারে? ব্যাটার প্রথম থেকেই এই সব মতলব! নইলে ললিতার বে'টা কি আর ভাঙ্গে?”

সরলা উদ্বিগ্নচিত্তে বলিল, “তা তুমি কি করবে মনে করছ?”

যোগেশ বলিলেন, “মনে আর কি করব, ব্যাটার নামে আজ নালিস রুজু করে দিবে এসেছি। দেখা যাক, ব্যাটা কেমন ক'রে মোকদ্দমা চালায়।”

সরলা, স্বামীর নিকট সুরমার অন্তকার সমস্ত ঘটনাটি বলিল। যোগেশ শু'নিয়া বলিলেন, “এটাও এ মোকদ্দমার একটা জোর প্রমাণ হবে। সুরমা এতক্ষণ চুপ করিয়া সকল কথা ভু'লিতেছিল। সে আর থাকিতে পারিল না, আজ সে যোগেশের সহিত মুখোমুখী কথা কহিয়া বলিল, “দেখুন, আমার স্বামীর এত বড় নিন্দা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি না, তাঁ'র মত



## তপস্যার ফল

চরিত্রবান্ পুরুষ, তাঁ'র গ্রাম সত্যবাদী লোক আজকালকার দিনে আছে কিনা জানি না, তিনি স্বর্গের দেবতা ! আমি তাঁ'কে যতখানি চিনি, বোধ হয় আর কেউ ততটা চেনে না । আমার চেয়ে কেউ তাঁ'র অন্তরটা বেশী ক'রে দেখেনি—আমার সর্ব্ব্ব দিয়েও যদি এই লোকটা ভ্রম হয়, তাও করতে হবে, আপনাকে কাছে আমার এই একমাত্র অনুরোধ”, বলিতে বলিতে সুরমার কণ্ঠস্বর আদি হইয়া আসিল ।

যোগেশ বলিলেন, “এ সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমি ব্যাটাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে দেবো ।”

সুরমা এই আশ্বাস বাক্যে হৃষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিয়া গেল ।

যোগেশ বলিলেন, “সরলা ! সুরমা সত্য সত্যই দেবী । কি অগাধ প্রেম ! স্ত্রীলোক মাত্রেই এরূপ কথা শু'নে বিচলিত না হয়ে যায় না ।”

সরলা বলিল, “এ কথা তোমাকে অনেক দিন পূর্বেই বলেছি সুরমার প্রেমের তুলনা নাই ।”

তারপর সেই রাত্রিতে যোগেশ হরসুন্দরকে পত্র লিখিতে বসিলেন এবং সমস্ত ব্যাপারটি খুলিয়া লিখিয়া তাঁহাকে কলিকাতা চলিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন ।

জ্যোঠাইমা বলিলেন, “ললিতা ! 'এ রাধা-কুণ্ড শ্যাম-কুণ্ড ছ'ড়ে আর কোথাওত যে'তে ইচ্ছা করে না রে ?”

ললিতা বলিল, “সে কথা ঠিক, কিন্তু জ্যোঠাইমা এখানে তোমার শরীর মোটেই ভাল থাক্ছে না, সেটা কি বুঝ্ছ ?” মহামায়া কোন কিছু উত্তর না দিয়া মালা ঘুরাইতে লাগিলেন । কি যেন একটা গভীর চিন্তা জ্যোঠাইমার মনের মধ্যে তখন আন্দোলিত হইতেছিল । অনেকক্ষণ পরে ললিতাকে খুব কাছে টেনে নিয়ে বল্লেন, “ওটা কি আর ভাব্‌বার কথা রে ! আচ্ছা ললিতা ! আমি যদি আর দেশে ফিরে না যাই, তা'হলে কি তুই আমাব কাছে চিরদিন এমনি করে থাক্তে পারবি ? তোকে নিয়ে যেন একটা মস্ত গোলে পড়েছি রে !”

ললিতার দুই চক্ষু দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সে অতিকষ্টে বলিল, “জ্যোঠাইমা, তোমার কাছে আমি থাক্তে পারব না ত কোথায় থাক্তে পারব জ্যোঠাইমা ? তুমি কি এখনও আমার হৃদয় বুঝ্‌তে পারনি ?” আজ প্রথম ললিতা তার জ্যোঠাইমার নিকট কাঁদিল । কতখানি মর্ষবেদনার যে ললিতার অন্তর বিদীর্ণ করিয়া চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িয়াছে, তাহা মহা-মায়ার বুঝিতে তিলমাত্র বিলম্ব হইল না । মহামায়া ললিতার

## তপস্কার ফল

মস্তক সন্নেহে ও আগ্রহে বক্ষের মধ্যে টানিয়া অল্প অনুযোগপূর্ণ কর্তে বলিলেন, “ললিতা! আমি তোকে চিনি না, এ বিশ্বাস তোর মনে মনে হয়? জ্যোঠাইমার তুই যে সব, তুই যে তার তপ, জপ, জ্ঞান, বিশ্বাস, ধর্ম, কর্ম রে। তোকে ছে’ড়ে যে জ্যোঠাইমা এক দণ্ড তিষ্ঠিতে পারে না, তা’ কি তুই জানিস্ না! তবে যা, তোর যে কিছু করতে পারলাম না, এ দুঃখই সব চেয়ে বড় দুঃখ, সেটা দিনরাত কাঁটার মত আমাকে শয়নে স্বপনে বিধছে। ক’রকমই ভাবছি, একটাও স্থির করতে পারছি না। তাই তো’কে জিজ্ঞাসা করছিলাম তুই কি আমার কাছে চিরদিনই এমনি ক’রে থাকতে পারবি? আমার ইচ্ছা হ’চ্ছে—থাক, গুরুদেবের সঙ্গে একটা যুক্তি করে তারপর তোর মত নেব। আমি আজ একমাস হ’লে হরসুন্দরকে তার বাড়ীতে চিঠি দিয়েছি, কই কোন জবাব হ’ত পেলুম না? ভালখবরটা পেলেও বাঁচি, অনেক দিন তা’কে লেখিনি, তা’র জন্তে বড় মন কেমন করছে রে ললিতা।”

ললিতা চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “সে যাই হোক, তোমাকে কিন্তু আর এখানে থাকতে দিচ্ছি না, এখানটা তোমার মোটেই সহ্য হচ্ছে না, আজই জ্যোঠাইমা এখান থেকে চল।” ললিতার মনে হইতেছিল, যা’র সংবাদের জন্ত তুমি এত চিন্তিত হ’য়েছ, তিনি ত তোমার নিকটে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আজ একবার মনে করিল, হরসুন্দর বৃন্দাবনে আছেন এ সংবাদটা দিই, তা’হলে জ্যোঠাইমা এই দণ্ডেই চলে যাবেন। কিন্তু কেমন একটা

সকোচ পদে পদে তাহাকে বাধা দিতে লাগিল, স্তত্ৰাং ললিতা সে কথা আৰ বলিতে পাৰিল না। অনেকক্ষণ পরে ললিতা বলিল, “হয়ত তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন—তোমার চিঠি পান নি এ কথায় মহামায়ার যেন চমক ভাসিয়া গেল, তিনি বলিলেন; “তাই হ’বে। হরসুন্দর আমার তেমন ছেলে নয় যে তার জোঠাইমার চিঠি পেয়ে সে চুপ ক’রে বসে থাক্বে। ঠিক বলেছি ললিতা, নিশ্চয়ই সে বাড়ী নেই।”

সে দিন বৈকালেই মহামায়া বৃন্দাবনে ফিরিয়া আসিলেন। ললিতা যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। রায়মহাশয় বাড়ীতে অসুখ বলিয়া আজ কুড়িদিন হইল দেশে চলিয়া গিয়াছেন, স্তত্ৰাং তিনি বাড়ী পৌছিয়ানগেনবাবুর সমস্ত কীড়ির কথা লিখিয়া মহামায়াকে পত্ৰ দিয়াছেন। সে পত্ৰ এখনও মহামায়ার হস্তগত হয় নাই। কুঞ্জবামিনী মহামায়াকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সেখানে আসিয়া কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর একথা সেকথার পর বলিলেন, “আপনার গুরুদেব কাল এসে ফিরে গেছেন, দুই একদিনের ভেতর আবার আসবেন ব’লে গেছেন। ভালকথা, আপনাদের একখানি চিঠি আছে, এনে দি” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। চিঠির কথায় মহামায়ার অন্তর বিপুল আনন্দে ভরিয়া উঠিল, তিনি যেন এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব সহ্য করিতে পারিলেন না, ললিতাকে বলিলেন, “যা তো মা, চিঠি খানা নিয়ে আয় ত; নিশ্চয় হরসুন্দরের চিঠি না হ’য়ে যায় না।”

## তপস্যার ফল

মহামায়া যে হরসুন্দরকে কি পত্র দিয়াছিলেন এবং কবে দিয়াছিলেন, ললিতা এসব সংবাদ কিছুই অবগত ছিল না। তবে মধো কয়েকদিন হরসুন্দর ও তাহার কথা লইয়া গুরুদেবের সহিত বীতিমত তর্ক হইয়াছে, একথাটা ললিতা, কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিল। মহামায়া স্পষ্ট করিয়া কোন কথা না, বলিলেও তাহার কথার ভাবে ললিতা বুঝিতে পারিতেছিল, যে জ্যোতাইমা গুরুদেবকে সম্মত করে 'আমার একটা বিধবাবিবাহ দ্বিষ্টে নিষ্কৃতি পে'তে চান। ললিতার চিঠি আনিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, মহামায়া ডাকিলেন, “ও ললিতা ! কি হলো রে, দেরি করছিস কেন, নিয়ে আয় না মা ?”

জ্যোতাইমা, হরসুন্দরকে পত্রের মধ্য ঠিক ললিতা যা মনে করেছে, সেই বিষয়ই প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিলেন এবং সমস্ত দায়িত্ব যে তিনি নিজ স্বক্ষে বহন করিবেন, তেমন কথাও খুব জোরের সহিত লিখিয়াছিলেন সুতরাং হরসুন্দর পত্রের উত্তরে, কি মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাই জানিবার জন্ত তিনি অত্যন্ত উৎসুক ও ব্যাকুল হইয়াছিলেন। ললিতা বলিল “বাই, চিঠিখানি কোথায় রেখেছেন, খুঁজে পাচ্ছেন না।” ললিতার উত্তরে মহামায়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, নিজেই উঠিয়া আসিলেন, তখন বিছানার নীচে হইতে চিঠি খানা পাওয়া গিয়াছে : ললিতা চিঠি খানি মহামায়ার হাতে দিল। চিঠি পড়িয়া মহামায়া ক্রোধে অগ্নিময়ী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী

মৃতরাং তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “ললিতা এদিকে আয় ত মা?”

ললিতা অকস্মাৎ জ্যেষ্ঠাইমার ভাবান্তর দেখিয়া যেন কিং-কণ্ঠব্য-বিমূঢ় হইয়া গেল। কোন কথাই সে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। ললিতার মনে হইল, তিনি কি জ্যেষ্ঠাইমার কথার কোনরূপ প্রতিবাদ করিয়াছেন? পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর পলায়নচেষ্টার ন্যায় ললিতার মনের মধ্যে নানাপ্রকারের প্রশ্নোত্তর সঙ্কোচরুদ্ধ মনের কবাট খুলিয়া বাহির হইবার জন্য ছটফট করিতে লাগিল। মহামায়া বলিলেন “ললিতা! তুই তোর জ্যেষ্ঠাইমার জন্য, একটা গুরুতর কঠিনকাজ হ’লেও যে করতে পারবি এমন বিশ্বাস আমার আছে, তবুও তোর মুখ থেকে কথাটা শু’নলে যেন আমি আরও তৃপ্তি পাই।”

ললিতা বলিল, “কি কথা জ্যেষ্ঠাইমা? আমি কোন দিনই ত তোমার কোন কথায় আপত্তি করিনি—তবে কেন আজ এমন ক’রে একথা জিজ্ঞাসা করছ?”

মহামায়া বলিলেন, আমি ঠাকুরপোর অনেক অপরাধ ক্ষমা ক’রেছি, কিন্তু আর না, আমি তা’কে শিক্ষা দিতে চাই, আমি তা’কে বোঝাতে চাই, যে আমি বিধবা মেয়েমানুষ হ’লেও তা’র সকল হরভিসন্ধি বুঝি এবং বুঝি বলেই তার সংশ্রব ত্যাগ করবার জন্য এখানে এসে আছি। তাতেও তার তৃপ্তি নেই? সে কিনা হরসুন্দরের চরিত্রের উপর দোষ দিয়ে তা’র নামে মিথ্যা

## ভপস্কার ফল

মোকদ্দমা রুজু করেছে, মনে করেছে, সমস্ত বিষয়টা ফাঁকি দিয়ে হস্তগত করবে। সে আশা তা'কে ছলাঞ্জলি দিতে হ'বে। এখন তোকে কিন্তু মা খুব শক্ত হ'য়ে দাঁড়াতে হবে। যে জন্তু আজ ক'দিন ধরে অনবরত ভাবছি, আজ গোবিন্দজী সে ভাবনার মীমাংসা করে দিয়েছেন।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কে চিঠি দিয়েছে?”

মহামায়া চিঠিখানি ললিতার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়ে দেখ্‌ রায়মশাই লিখেছেন, কতবড় আশ্পদার কথা—” জ্যোঠাই-মাকে ললিতা এতখানি রাগিতে বা বিচলিত হো'তে কোন দিন দেখে নাই। ললিতা চিঠিখানি পড়িয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিল।—মহা সমস্ত্রার কথা। জ্যোঠাইমা যে কি বলিতে চাহিতেছেন এবং কেমন করিয়া নগেনবাবুকে জব্দ করিতে চান, এক মুহূর্তের ভিতর সে কথাও ললিতা ভাবিয়া লইল। কিন্তু মনে মনে ভাবিল, এমন একটা ব্যাপার ঘটিলে নিশ্চয়ই লোকে মনে করিবে, এই সকল দুর্নামের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত —আশঙ্কায় এ কাজ করেছে। এত বড় একটা কলঙ্ক কিরূপে তাঁহার মাথার উপর তুলিয়া দিতে পারি? মহামায়া বলিলেন, “ললিতা! একবার গুরুদেবকে সংবাদ পাঠাত না? তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করা প্রয়োজন।”

হরসুন্দর যখন সাধন-কুঞ্জের দ্বারে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন জ্যোঠাইমাকে পথের উপর ঘাইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহার নিকটে আগ্রহভরে বলিলেন “জ্যোঠাইমা তুমি কবে এলে? ভাল আছ ত?” হরসুন্দরের মুখের উপর বহুদিন পরে একটা উল্লাসদীপ্তি উদ্ভাসিত হইল। ব্যস্তভাবে ভূমিষ্ঠ হইয়া জ্যোঠাইমাকে প্রণাম করিতেই মহামায়া জননীর স্নেহাভিভূত অন্তরে অশ্রুপ্লাবিতনয়নে হরসুন্দরের চিবুক-স্পর্শ করিয়া বার বার চুষন করিলেন। মস্তকে হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা তুই সুখী হ। তো’কেই আজ কদিন খোঁজ করছি রে, তুই আমার চিঠি পাসনি?”

হরসুন্দর একদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি স্নেহানুযোগপীড়িত করুণকণ্ঠে বলিলেন “আয়্, সুন্দর আমার সঙ্গে আয়্, তোর যে শরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে রে? আমি দেখছি দেহের প্রতি তোর মোটেই যত্ন নেই, অমন করে আপনাকে অবহেলা করার মধ্যে ভগবানের কাছে অপরাধ করার দোষ আছে রে—সেটা মনে রাখিস্” বলিয়া তিনি হরসুন্দরকে সাদরে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। হরসুন্দরের জদয় সহসা স্নেহবতীর বিপুল আঘাতে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।



## তপস্যার ফল

তিনি নির্ঝাঁক হইয়া গেলেন, এবং জ্যোঠাইমার সঙ্গে চলিলেন : যখন বাসায় আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন কুঞ্জস্বামিনী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরসুন্দরকে মহামায়ার সহিত অত্যন্ত আত্মীয়ভাবে কথা কহিতে দেখিয়া যেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “বাবু বুঝি তোমাদের আপনার কেউ হবেন?”

জ্যোঠাইমা বলিলেন “হ্যাঁ মা, এটা আমার বড় ছেলে : তুমি কেমন করে চিনলে?”

কুঞ্জস্বামিনী মুখের উপর একটা দুঃখের ভাব আনিয়া নাকিমূরে উত্তর করিল, “তা কি জানি মা, বাবু যে প্রথম একবার এবাড়ীতে এসেছিলেন। সে দিন গুঁর কিছু খাওয়া হয় নি। আমার বেতোধাত্, উঠতে পারিনি বলে, ললিতাকে বললাম—মা একটা আলো ও ঠাকুরের প্রসাদ দিয়ে আয় তো, তার পরদিন দেখি সব যেমন তেমনি পড়ে আছে। ললিতাও ত কিছু বললে না—কিছু মনে করোনি বাছা।”

হরসুন্দর এতদিন পরে আজ খাবার রাখার ইতিহাস অবগত হইয়া মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। মহামায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন “জ্যোঠাইমা সেদিন রেলো এসে শরীরটা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল কিনা,—যেমন শুয়েছি আর কেমন করে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, কিছুই জানতে পারিনি। তোমরা যে এখানে আছ তা কি জানি।” এই সময় মহামায়ার গুরুদেব

## তপস্যার ফল

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মহামায়া গুরুদেবকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ইনি আমার ইষ্টদেব, স্ত্রন্দর ! তাকে প্রণাম কর।”

হরস্তন্দর গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন। মহামায়া বলিলেন, “বাবা সবই আপনার মহিমা : সেদিন আপনার আশীর্বাদে আমি বড়ই ভাবিত হয়েছিলাম।”

গুরুদেব খুব প্রশান্তভাবেই উত্তর করিলেন, “মা সবই তাঁর ঠিক করা আছে, যিনি সকল ভাবনার নিয়ন্তা, তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে চলা কি কখন সম্ভবপর ?” তারপর গুরুদেব বলিলেন, “রাধা-কুণ্ডে কেমন কাটালে মা ?”

মহামায়া বলিলেন, “আমার খুব ভাল লেগেছে, মোটেই আস্বার ইচ্ছা ছিল না, ললিতা জোর করে নিয়ে এলো। বাবা তোনাকে ডাক্তে পাঠিয়েছিলাম—বিশেষ প্রয়োজন আছে। আজ হরস্তন্দর এসেছে।”

গুরুদেব বলিলেন, “তা সাজ থাক, আর এক দিন হবে এখন।”

মহামায়া বলিলেন, “তবে সেই কথাই ভাল।”

সকলেই গুরুদেবকে প্রণাম করিলেন। মহামায়া বলিলেন, “বাবা, কাল একবার আপনার সঙ্গে দেখা হওয়া বিশেষ দরকার।” তিনি উত্তর করিলেন, “আচ্ছা আমি আসব এখন।”

জ্যোতাইমা বলিলেন, “ললিতা খাবার দাবার যোগাড় কর—

## তপস্যাঙ্গ ফল

হরসুন্দর অনেকদিন আমার কাছে বসে খায় নি, আজ আমি তাকে কাছে ক'রে খাওয়াব।”

হরসুন্দর বলিলেন, “তুমি না বল্লেও তোমার প্রসাদ না থেয়ে, আমি কি আজ উঠব মনে করুছ জ্যোঠাইমা ?”

এ স্নেহের আদার জ্যোঠাইমা আজ বার বৎসর শুনে নাই। তাঁহার সমস্ত অন্তর আকুল করিয়া যে বেদনা তাঁহার হৃদয়কে পীড়িত করিতেছিল, তাহা তিনি মুখ ফুটিয়া প্রকাশ না করিলেও তাঁহার মুখের উপর এমন একটি চঃখের বিবাদছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছিল, যাহা তিনি কোন প্রকার সংযমের দ্বারা সংযত করিতে পারিতেছিলেন না। হরসুন্দর তাহা দেখিতে পাইলেন, কিন্তু কোন কথা না বলিয়া বলিলেন, “জ্যোঠাইমা ! চান্ টান্ করে আসি।”



সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া জ্যোঠাইনার সঙ্গে গুরুদেবের  
অনেক কথাবার্তা হইল।

গুরুদেব বলিলেন, “এ বিবাহে কোন দোষ নাই, এ শাস্ত্র-  
সঙ্গত। তা’র উপর পাত্রপাত্রী কেহই অল্পবয়স্ক নয়। উভয়েই  
লেখাপড়া জানে, সংযত এবং বুদ্ধিমান। যৌবনের মোহ উভয়েরই  
অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে।”

জ্যোঠাইমা বলিলেন, “বাবা, অনেকদিন ত আপনাকে  
ললিতার সকল কথা খুলে বলিছি। ত্রায়তঃ ধর্মতঃ হরসুন্দরই  
ললিতার স্বামী, কি বলেন?”

গুরুদেব বলিলেন “মন্ত্র পড়ে লোকতঃ অত্রেয় সহিত ললিতার  
পরিণয় যে কারণেই হোক, মনে মনে হরসুন্দরের সহিত ললিতার  
সত্যি বিবাহ হয়েছে, তার আর কোন সন্দেহ নাই।”

জ্যোঠাইমা বলিলেন, “বাবা, আমার একান্ত ইচ্ছা এ বিবাহ  
হয়। আমার দেবরের ব্যবহার সব দেখছেন ত? আপনি মত  
দিলে, বোধ হয় হরসুন্দর কোন আপত্তি করতে পারবে না।”

আজ তাঁর শিষ্যের জ্ঞানগর্ভ, যুক্তিপূর্ণ কথোপকথন শুনিয়া  
ও সত্যের জ্ঞান এই অসহায় বিধবার হৃদয়ের বল অবলোকন  
করিয়া বৃদ্ধ সংসারতাগী সন্ন্যাসীর নুয়নদ্বয় আনন্দোদীপ্ত হইয়া

## তপস্যার ফল

উঠিল। তিনি বলিলেন, “মা! মানুষের গড়া বিধির উপরেও যে বিধাতার একটা অদৃশ্য পবিত্র বিধি আছে মাঃ, সেটা উপেক্ষা করতে পারে এমন নরনারী খুব কম। আমি আজই হর-সুন্দরকে একবার জিজ্ঞাসা ক’রে, তার অভিমতটা কি?—জানি,” বলিয়া তিনি সে দিন চলিয়া গেলেন। মহামায়ার একবার মর্মে হইল ঝোঁকের মাথায় অগ্নায় কাজ করতে বসিনি ত? এই-একম নানা চিন্তা তাঁহার মনে আসিতে লাগিল।



সেদিন রাত্রিতে যখন নগেনকে লালবিহারী রাস্তায় বাহির করিয়া দিল, তখন নগেনের নেশা অনেকখানি কাটিয়া আসিয়াছিল। খানিকদূর টলিতে টলিতে আসিয়া, সে একখানি গাড়ি, ভাড়া করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া কোন গাড়ীই ভাড়া যাইতেন্দু স্বীকার করিল না। পথের ধারে একটা ‘পানওয়ালা’র সহিত বচসা হইলে, সে তাহাকে যাকতক উত্তম মধ্যম দিয়া দিল। বারান্দার থামে লাগিয়া নগেনের মাথা পূর্বেই কাটিয়া গিয়াছিল, সুতরাং জামার উপর অনেক স্থানে রক্তের দাগ লাগিয়াছিল। অল্প দূর আসিয়া সে দেখিল, শাস্তি-রক্ষক পাহারাওয়ালা একটা গ্যাসপোটে ঠেস্ দিয়া অবশিষ্ট রক্তনীটুকু সুখনিদ্রায় অতিবাহিত করিতেছে। নগেন সেখানে আসিয়া তা’কে ধাক্কা দিয়া বলিল, “তোম্ ক্যাস্ সা উল্লু ছায়, কুছ দেখ্ তা নেই, হাম্‌কো পানওয়ালা ‘ইন্সন্ট’ কিয়া ছায়, উস্‌কো পাক্‌ড়ো, থানেমে চালান দেও। নেহি ত হাম্ তোম্‌রা নাম্‌মে থানেমে রিপোর্ট করেক্‌।”

পাহারাওয়ালা তখন নিদ্রার ঘোরে অচেতন ছিল, সুতরাং তাহাকে ধাক্কা দিবামাত্রই সে পড়িয়া গেল, তা’র পাগড়ী ছিটকাইয়া নিকটবর্তী ড্রেনের ধারে গিয়া পড়িল এবং তাহাতে কাদা

## তপস্কার ফল

লাগিয়া গেল। পাহারাওয়ালা অকস্মাৎ এই সুখনিদ্রায় ব্যাধাত পাইয়া পড়িয়া যাওয়ায় অগ্নিশশ্মা হইয়া উঠিল এবং নগেনকে সকল প্রকার অকথা ভাষায় সম্মানিত করিয়া ইচ্ছামত রুলের গুঁতা দিতে দিতে থানায় হাজির করিল। নগেনের সে প্রাণ্ডি হাজতেই প্রভাত হইল। পরদিন মোকদমা হইল। মদ খাইয়া রাস্তায় নার্-পিট করার অপরাধ এবং পুলিশের কর্তব্যকার্যে বাধা দেওয়া ও পানওয়ালার দোকান লুট করিবার অপরাধ সব প্রমাণ হইয়া গেল। বিচারে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা ও এক সপ্তাহ কারাবাসের আদেশ হইল। নগেন সব কথা স্বীকার করিয়া লইল। উকিল দিয়া সে মোকদমার প্রতিবাদ করিল না। সাতদিন পরে সে জরিমানা দিয়া জেল হইতে ফিরিয়া আসিল। এ কয়দিন সে জেলে অনেক ভাবিয়াছে। গিরিবালা সেদিন যে তাহার সহিত কেন এমন অত্যাচার ব্যবহার করিল, এ রহস্য সে কোন মতেই ভেদ করিতে পারিল না। অবশেষে তাহার মনে হইল, গিরিবালা বোধ হয় তাহার কথায় আর বিশ্বাস করে না। আমি যে তাকে বাড়ীওয়ালী করে দেব, এটা একটা স্তোকবাক্য মনে ক'রে সে কি আমাকে মাতাল অবস্থায় বাড়ী থেকে বের ক'রে দিবেছিল? হ'তে পারে, এতে তার অপরাধ কি? আমি এমন আশ্বাস আজ সাত বৎসর ধ'রে দিয়ে আসছি। তারপর হরমুন্দরের উপর নগেনের মর্যাস্তিক ক্রোধ হইল এবং এই অসহ্য অপমানের প্রতিশোধ লইতে হইলে, হরমুন্দরকে যেমন ক'রে

হ'ক্ জন্ম করতে হবে, তা'কে সকলের সম্মুখে আদালতে দাঁড় করাতে পারলে তবে আমার এ দুঃখ, এ অপমান যাবে। যতদিন পর্যন্ত প্রতিশোধ নিতে না পারি, ততদিন গিরিবালা'র সহিত আর দেখা করব না, এমনি একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া সে হর-সুন্দরের নামে মোকদ্দমার কাণ্ডো বাস্তব হইয়া পড়িল, এবং তার বাড়ীর কিকে সুরমার নিকট পাঠাইয়া সুরমার অন্তরটা বুঝিবার চেষ্টা করিল। সে শুনিয়াছিল, যে হরসুন্দর সুরমাকে দেখিতে পারে না, এ ক্ষেত্রে হয়ত ললিতাকে জন্ম করিবার অভিপ্রায়ে সুরমার সহায়ত্ব সে পাইতে পারে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই নগেন কিকে পাঠাইয়াছিল। যখন কি ফিরিয়া আসিয়া সুরমার ক্রোধের ও ঘৃণার কথা ব্যক্ত করিল, তখন নগেনের মন যেন কতকটা মুচুড়াইয়া পড়িল, সে মনে মনে বতখানি সুরমার কথা চিন্তা করিয়া রাখিয়াছিল, সুরমার এই বিপর্যাস আচরণের জগাঘাতে সে যেন তার চে'রে অনেকখানি বেশী দমিয়া গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে নানাক্রমে চিন্তা করিল, অবশেষে তা'র মনে হইল এ বিষয়ে একবার গিরিবালা'র সহিত পরামর্শ করিলে হয় না? আজ প্রায় বারাদিন সে গিরিবালা'র বাড়ার বাস্তব নাড়ায় নাই, সুতরাং গিরিবালা' যে কেমন আছে, এ খোজটা নওয়াও তার খুব ডাচত। বৈকালের দিকে সে গিরিবালা'র উদ্দেশে বাহা হইয়া পড়িল। আজ যেন কেমন তার নজা'বোধ হইতে লাগল। পানওয়ালার দোকানের কাছটা খুব



## তপস্যার ফল

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, পাছে তা'র সঙ্গে চোখোচোখী হয়। সে বরাবর একনিঃশ্বাসে গিরিবালা'র ঘরের দ্বারে পৌছিল, দেখিল গিরিবালা'র ঘরে অপর একটি নূতন স্ত্রীলোক রহিয়াছে। গিরিবালা'র গৃহসজ্জা আস্বাব-পত্র কিছুই নাই। স্ত্রীলোকটাকে নগেন এ বাড়ীতে আর কোনদিন দেখে নাই, ভাবিল, তবে কি গিরিবালা ঘর পরিবর্তন করেছে? না অথ কোথাও উঠিয়া গিয়াছে? নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ ঘরে কি নূতন এসেছেন? এ ঘরে যিনি থাকতেন তিনি কি উঠে গেছেন?”

স্ত্রীলোকটি বলিল, “বলুন না, আমি আজ চার দিন মাত্র এসেছি, এ ঘরে কে থাকতেন জানিনা, আমি এসে তাঁ'কে দেখিনি? বাড়ীওয়ালী দিদি'কে জিজ্ঞাসা করলে সব জানতে পারবেন।”

নগেন সেখানে বসিয়া পড়িল, বলিল “আপনি আমার একটা উপকার করবেন, একবার বাড়ীওয়ালীকে গিয়ে চুপি চুপি বলুন “যে আমার ঘরে নগেনবাবু বসে আছেন। আপনাকে একবার ডাকছেন।”

স্ত্রীলোকটি বলিল “আমার নাম বিমলা। আমি মাথাঘষা গলিতে আগে থাকতাম। বাবা! সে বাড়ীতে দিব্যরাত্রি মদের খে হিল্লোড়, অনবরত ঘেরকম মারামারি, কাটাকাটি আমি কি সেখানে টেকতে পারি বাবু? সবই যেন ইত'রোমী ব্যাপার। না হয় বেণ্যা হ'য়েছি? তা'বলে অত বেলেলাপনা কি পারা যায়?”

বলিয়া সে ডাবর হইতে একটা পান বাহির করিয়া নগেনের হাতে দিয়া একটা কটাক্ষপাত করিয়া বাড়ীওয়ালীকে ডাকিতে গেল। অল্পক্ষণ পরে একটা জাঁদরেল্ চেহারার বাড়ীওয়ালী সেখানে দেখা দিয়া বলিল, “এই যে নগেনবাবু ! এতদিন কোথায় ছিলেন ? পথ বুঝি ভুলে গেছিলেন ?”

নগেন কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “গিরিবালা কোথা ?”

“সে কথা আর কেন বল বাপু ? ছুঁড়ীর যে কি মতিচ্ছন্ন ধরল তা’ বলতে পারি না, অনেক বুঝলাম, বল্লাম লোকের অভাব কি ? কিন্তু সে কোন কথাই শুনিল না। সেদিন রাত্রিতে তোমার সঙ্গে যে কি হ’লো তা’ তো আর খুলে বল্লো না, তার মনের মধ্যে যেন মস্ত একটা গোল বেঁধে গেছে, সে আধাদামে সব জিনিষপত্র বিক্রী করে চলে গেছে। কোথায় যাবে জিজ্ঞাসা করায় বল্লো, এখন ঠিক বলতে পারি না তবে বৃন্দাবনে গিয়ে থাকুব।”

বৃন্দাবনের কথায় নগেন চমকিয়া উঠিল। একটা অভাবনীয় কল্পনা-চিত্র মুহূর্তের ভিতর তার নয়নপথে দেখা দিল। নগেন যেন সে দৃশ্যে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সমগ্র ধমনীর মধ্যে বিদ্যুৎবেগে উত্তপ্ত রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল, সে অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারিল না। বাড়ীওয়ালী বলিল, “ভাল কথা মনে প’ড়েছে, গিরিবালা বাবার সময় আমার কাছে একখানা চিঠি দিয়ে গেছে, বসো আমি সেখানা এনে’ দি।” বাড়ীওয়ালী চিঠি আনিতে চলিয়া গেলে নগেন উদ্বিগ্ন চিত্তে পত্রখানির

## তপস্যান্ন ফল

আশায় পথ চাহিয়া রহিল। বিমলা একটা সিগারেটের  
বাক্স নগেনের সম্মুখে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি  
সিগারেট খাবেন?” তখন নগেন বলিল “না, থাক।”  
ইতিমধ্যে বাড়ীওয়ালী চিঠিখানি আনিয়া নগেনের  
হাতে দিয়া, নিজের কাজে চলিয়া গেল। নগেনও তাড়াতাড়ি  
বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিয়া একটা কুটপাথের ধীরে  
দাঁড়াইয়া একনিঃশ্বাসে পত্রখানি পড়িল। গিরিবালা লিখিয়াছে,  
“তোমার সঙ্গে আর দেখা হ’বে না, এই না-দেখা হওয়ার জন্য  
আমি যে কি পর্য্যন্ত সুখী তা’ বলতে পারি না। আমরা বেখ্যা  
হ’লেও তোমাদের মত অত সূণ্য ও জঘন্য নই, এ স্পর্শ  
করতে পারি। তোমার কথায় আমার জীবনের পথ দেখতে  
পেয়েছি, কিন্তু তুমি নিশ্চয় জেনো, তুমি হরস্বন্দরের বা ললিতার  
কোন অপকীর্তি করতে পারবে না! আমি ‘কোটে’ হাজির হ’য়ে  
তোমার সকল জালজোচ্চুরী প্রকাশ করে দেব। যদি ভাল চাও  
ও আজিই তা’দের কাছে ক্ষমা চাও? তোমাদের মত  
লোকের নিষ্ঠুর আচরণই ত ঘরের লক্ষ্মীদের জোর করে পথে  
দাড়া করাইয়া থাকে। ধিক্! এতটুকু নম্রবাস্ত তোমাদের নাই।”

চিঠি পড়িয়া নগেন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাঠের পুতুলের মত  
স্পন্দহীন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে সে বাড়ীর  
দিকে চলিল। সারা রাত্রি সে বুমাইতে পারিল না। বহুবিধ  
চিন্তা দেখিয়া সে পাগলের মত ঘরের মধ্যে পাগচরী করিতে

নাগিল। পরদিন বেলা চারটার সময় পেয়েদা আসিয়া তা'কে নানহানির নালিসের শমন ধরাইয়া গেল। শমন পাইয়া নগেন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বৈকালে সে যখন উকিল-পাড়ি দিক্‌গৃহে ফিরিতেছিল, তখন দেখিল যোগেশের আপিসের দরজায় একখানি সেকেণ্ডক্লাস গাড়িতে গিরিবালা আসিয়া উঠিল। নগেন তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। পরদিন সকালে সে যোগেশের বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে চাহিলে যোগেশ দেখা করিলেন না। অনেক অনুনয় বিনয়ের পর তিনি বহির্দ্বাৰীতে আসিলে নগেন বালকের মত কাঁদিয়া তাঁর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মহাশয়! আমাকে ক্ষমা করুন, আমার মত নরাধমকে ক্ষমা করলেও আপনাদের পাপ হ'বে জানি, কিন্তু আমার অপরাধ যদি ক্ষমা না করেন তবে আমি আত্মহত্যা করে নর'ব। যোগেশ বাবু! বলুন আমাকে মা'প করলেন? আপনি আমাকে রক্ষা না করলে ললিতা বা হরমুন্দর-বাবু কেউ আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন না।”



হরমুন্দের আজ কয়েক দিন হইল যোগেশ ও রমেশের পত্র পাইয়াছেন। পত্র পড়িয়া তিনি নিজের জ্ঞাত এতটুকু স্মৃতি নন। ললিতার জ্ঞাত তিনি বড় ব্যথা পাইতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি জানিতেন না, যে এ সংবাদ জ্যোঠাইমা ও ললিতা উভয়েই অবগত আছেন। এক্ষণে মোকদ্দমা করা উচিত কি না, হরমুন্দের এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিলেন, মনে মনে বলিলেন, মোকদ্দমায় আমাদের জিত হইবে সত্য, কিন্তু এই সব ব্যাপার লইয়া ললিতাকে কোটে দাঁড়াইতে হইবে, লোকে তখন অনেক কথা মনে করিয়া আনন্দ অনুভব করিতে ছাড়িবে না। বিবাহের পূর্ব দিন ললিতা যে চঠিখানি লিখিয়াছিল, তাহাতে অত্যন্ত স্পর্শকার সহিত সে লিখিয়াছিল “.....আমি নিশ্চয় মনে করতে পারি যে কাকার এই আচরণ তোমাকে এতটুকু আঘাত দিতে পারবে না। আমার খুব সাহস ও বিশ্বাস আছে, যে তোমার মুখে আমাকে লজ্জা পাবার মত কোন ভাবই দেখতে হ’বে না।” ললিতার এই কথাগুলি আজ যেন ভবিষ্যত-বাণী বলিয়া হরমুন্দের মনে হইল। ললিতা যেন এমন একটা ঘটনা দূর ভবিষ্যতে স্পষ্ট দেখিয়া লইয়াছিল। আজ সত্য সত্যই নগেনবাবুর আচরণে তিনি বিন্দুমাত্র চঞ্চল হইলেন না। বরং যোগেশের

## তপস্যার ফল

নগেনবাবুর নামে নালিস করার জ্ঞাপন হুঁশিয়ার হইলেন। যদি এই মোকদ্দমা করিতে হয় তবে ললিতা ও জ্যোষ্ঠাইমা কিরূপ বিব্রত হইয়া পড়িবেন। আমার জ্ঞাপন অকারণ তাঁহাদের একটা কলঙ্কের বোঝা মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। স্ত্রীলোক অমান-বদনে হাসিতে হাসিতে বিশ্বব্যাপী অভিশাপ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে কোন দিন কোন দিক হইতে দুর্বলতার একরত্তি আভাসটুকু পর্য্যন্ত প্রকাশ করিতে জানে না, কিন্তু এত বড় মিথ্যা অপবাদ রক্ত মাংসের শরীর লইয়া আজ পর্য্যন্ত কেহ সহ্য করিতে পারে এমন রমণী নাই। হরসুন্দরের মনে হইল একবার জ্যোষ্ঠাইমার নিকটে গিয়া সকল কথা খুলিয়া বলেন, এবং তিনি কি যুক্তি দেন, তাহাও শুনিয়া আসেন। সেদিন যখন জ্যোষ্ঠাইমা নিকটে বসিয়া থাওয়াইলেন, তখন একবার মনে করিলেন নগেনবাবুর সমস্ত ব্যবহার খুলিয়া বলেন, কিন্তু কেমন একটা অজানা হুঁশ যেন তাঁ'র চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন করিয়া আনিল। ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি যেন সত্যটা প্রকাশ করিতে গিয়া কেমন থামিয়া পড়িলেন। মহামায়া কিন্তু সে দিন, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে যখন বলিলেন, “সুন্দর! তোর সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে রে?” হরসুন্দর “কি পরামর্শ” জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, “আজ নয়, আমি নিজে আগে একটু ভেবে দেখি, তার পর যদি প্রয়োজন মনে করি তবে তো'কে জানাব এখন।” সেই দিন হইতে এই কথাটাও হরসুন্দরের

## তপস্যার ফল

মনের মধ্যে আন্দোলিত হইতেছিল, কিন্তু জ্যোঠাইমাকে তিনি ভাল জানিতেন, সুতরাং বলিবার হইলে তিনি আপনিই তাঁহাকে যে ডাকিয়া বলিবেন একথা নিশ্চিত ; কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন কথাই বলেন নাই, তবে কি এ সংবাদ তিনি অবগত হইয়াছেন ? আজ যেন হরসুন্দরের মনে হইল, হয়ত তাহাই হইয়াছে ! তখন তিনি আর নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিলেন না, তখন জ্যোঠাই-মার নিকট গিয়া সব কথা খুলিয়া বলিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ।

এমন সময়ে শৈলবালা আসিয়া বলিলেন, “একজন সন্ন্যাসী তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছেন ।” হরসুন্দর শশব্যস্তে ঘরের বাহিরে আসিয়া মহামায়ার গুরুদেবকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং গম্ভীরে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন ।

গুরুদেব হরসুন্দরকে আশ্চর্যান্বিত দেখিয়া বলিলেন “পুত্র বিস্মিত হইবে, না ? আমি তোমার কাছেই এসেছি বাবা ।” তারপর সামরে হরসুন্দরের ইস্তিধারণ করিয়া স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? চল ঘরে গিয়ে বসি ।”

হরসুন্দর অধিকতর বিস্মিত হইয়া, বলিলেন “আমার কাছে এসেছেন ! কি প্রয়োজন বলুন ?”

তিনি বলিলেন, “আজ তোমার সঙ্গে নির্জনে গোটা দুই কথা কহিতে চাই, তুমি কি ব্যস্ত আছ ?”

হরসুন্দর বলিলেন, “না, আস্তন ঘরে কেউ নাই, আপনি অনায়াসে বলিতে পারেন ।”

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, “আমি সন্ন্যাসী হ’লেও গৃহীর প্রস্তাব নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, সেজন্য অবশ্য তোমার মনে নানা কথার উদয় হ’তে পারে, কিন্তু এটা জেনো, জীবের মঙ্গল ও আনন্দ দেখাই হচ্ছে সাধনার প্রথম সোপান। তোমাদের ভালবাসা, আমাকে তোমাদের নিকট ডেকে এনেছে। মহামায়া ও বলিতাকে আমি বড়ই স্নেহ করি। ইহারা হিন্দুধর্মের আদর্শ চরিত্র। বলিতা যে তোমার বাগদত্তা পত্নী সে সব আমি শুনিয়াছি, সেজন্যই আজ তোমার কাছে এসেছি।”

হরসুন্দর একদৃষ্টিতে গুরুদেবের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, আজ এসব কথা তাঁহার স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

গুরুদেব বলিলেন, “কেবল যে আমি বলিতার বিষয়টা ভাবছি তা নয়, স্মরণ্য কথার ও আনার গুণ মনে আছে। নগেন-বাবু স্বার্থসিদ্ধির প্রয়াসে কি জঘন্য পথই গ্রহণ করেছেন, তাও তুমি বিশেষরূপে অবগত আছ। এইসব ব্যাপার মহামায়াকে উদ্ভ্রান্ত ক’রে তুলেছে, বুঝতে পারছ ত? তার কথা হ’চ্ছে জীবন থাকতে সে তোমাকে বা বলিতাকে সমাজের কাছে মিথ্যা কলঙ্কের বোঝা ঘাড় পে’তে নিতে দেবে না।”

হরসুন্দর বলিলেন, “মিথ্যাকে এত ভয় পেলেত সংসারে থাকা চলে না! পদে পদেই মিথ্যার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য নব নব উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। মিথ্যা অপবাদ যদি সমাজ ঘাড়ে চাপাবার জন্য অগ্রসর হ’য়ে থাকে, তবে সত্য নিয়ে



## তপস্যার ফল

তার সঙ্গে লড়াই করতে, হ'লে যে গায়ে কোনরূপ মিথ্যার আঁচড় লাগবে না এমন প্রতিশ্রুতি কেউ দিতে পারে না।”

গুরুদেব বলিলেন, “এটা নিশ্চয় জেনো আমি কোন দিনই মিথ্যাকে অবলম্বন করে সমাজের সঙ্গে লড়াই করতে উৎসাহিত করব না। একজন হীন প্রকৃতির বশে যদি হিংসা করে তবে তোমাকে যে প্রতিহিংসা করে তা'র প্রতিশোধ নিতে হ'বে এমন যুক্তি আমি কখন দিব না। যা সত্য, যা ধর্ম, তাই করতে পরামর্শ দেওয়াই হচ্ছে আমার কর্তব্য। মহামায়া তা'র দেবরের ব্যবহারে অত্যন্ত মর্দ্যাহত হ'য়েছে, সে কথা তুমিও বুঝতে পাচ্ছ যে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে সে ঘর করে। এতখানি অগ্নায়, এত বড় একটা কলঙ্ক সে ললিতা বা তোমার দিক হইতে অগ্নানবদনে মেনে নিতে রাজি নয়। তা'র এই কয় দিন একরূপ আহার নিদ্রা নাই।”

হরমুন্দর বলিলেন, “তিনি কি করতে চান? মোকদ্দমা করে নগেনবাবুকে শাস্তি দেওয়াতে চান?”

গুরুদেব বলিলেন, “না তা'র সেরূপ কিছু অভিপ্রায় নাই। কি করা উচিত, এ সম্বন্ধে আজ কয়দিন তা'র সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হ'য়েছে, শেষে বুঝলাম তা'র একান্ত ইচ্ছা তুমি তোমার বাগদত্তা পত্নী ললিতার, পানিগ্রহণ কর, তাহ'লে নগেনবাবু একেবারে আকাশ থেকে পড়ে যাবেন এবং তাঁ'র সকল চেষ্টা শূন্যে গৃহ-নির্মাণের মত শূন্যেই মিলাইয়া যাইবে।

## তপস্যার ফল

নহামায়া ললিতাকে তোমার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, কি বল ?”

হরসুন্দর এই কল্পনাভীত প্রস্তাব শুনিয়া হর্ষে, বিষ্ময়ে, কিং-  
কর্তব্য-বিমূঢ়ের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন, কোন উত্তর  
দিতে পারিলেন না। এমন একটা অসম্ভব প্রস্তাব যে গুরুদেবের  
মত লোক কোন দিন করিতে পারেন, প্রথমেই এই প্রশ্ন  
তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। আজ মুহূর্তের ভিতর বিজ্ঞা-  
বেগে যেন ললিতার সহিত তাঁহার বিবাহের সকল আয়োজন  
স্বরণ করাইয়া দিল। বায়স্কোপের চিত্রের মত একে একে  
অতীত দিনের আনন্দ-উদ্বেগ-সরম-সঙ্কোচ-পরিপূর্ণিত দৃশ্যাবলী  
তাঁহাকে বালকের মত চঞ্চল করিয়া দিল। হরসুন্দর আজ  
যেন তাঁ'র বর্তমান অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেন না,  
তাঁহার অন্তর্নিহিত তপশ্রা যেন ইষ্টসিদ্ধির সম্মুখীন হইয়া স্তম্ভিত  
ও চকিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে দেখিতে পাইলেন। তাঁ'র দুই  
চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাঁহার চক্ষে যেন আজ  
নিখিল বিশ্ব ভক্তি-শ্রদ্ধা-করণা-প্রীতি-প্রেমে ভরিয়া উঠিল। এ  
মিলনের মধ্যে হরসুন্দর দেখিলেন, দুর্বল মানুষের হাত নাই !  
পরমুহূর্তেই মনে হইল একথা কি সত্য ? তা যদি হ'তো তা'হলে  
এতদিন এ মিলন কোন্ কালে হইতে পারিত। যে বালিকা  
বিবাহের দিন, লিখিতে পারিয়াছিল “তোমাকে চিঠি লেখার  
অধিকার বোধ হয় সমাজ আর আমার রাখবে কিনা জানি না,

## তপস্যার ফল

তুমি বোধ হয় আমাকে পত্র লেখা উচিত নয় বিবেচনা ক'বে লিখবে না।” এতখানি মনের জোর নিয়ে যে বর করে আজ সে কি, তা'র কাকার. এই হীন আক্রমণের হাত হ'তে রক্ষা পেতে অসহায় উপায়হীনের মত সমাজের ভেঙ্গে আপনাকে শৃঙ্খলিত করতে কোন কষ্ট পাবে না? তা হ'তেই পারে না—এ শুধু মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া!

হরসুন্দরকে চিন্তাঘ্রিত দেখিয়া গুরুদেব বলিলেন “কি ভাবছ বাবা? এর মধ্যেতো এতটুকু অশাস্ত্রীয় কাজ হ'বে না, বেশ করে বুঝে দেখ, তুমিত ছেলে মানুষ বা মূর্খ নও।”

হরসুন্দর ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার কথার প্রতিবাদ করা ঝুঁকিত ব'লে আমার মনে হয়—তথাপি দুই একটা কথা না বললে আমার মনের ভাব গোপন করা হয়।”

গুরুদেব বলিলেন “নিশ্চয় বলবে, না বললে আমি অসন্তুষ্ট হ'ব? মনের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে উপদেশ দিতে পারি না, তেমন কাজ করে চিরদিন অনুতাপ করতে হয় সে কথা খুব মনে রেখো। অনুরোধের কথা তুমি একেবারে তুলে যাও, কর্তব্য হিসাবে যা ভাল বুঝবে, এবং তা যদি আশাস্ত্রীয় হয় তথাপি তা' করাও উচিত নয় একথাও সর্বদা স্মরণ রাখবে। যাদের কোন কিছু গড়ে তোলবার শক্তি নাই, তা'দের কোন কিছু ভেঙ্গে ফেলবার শক্তিটাই যে তা'দের ক্ষমতা একথা একটা মস্ত ভুল বলে জেনো। সমাজে যারা গড়তে পারেন, তেমন শক্তিশালী মহাপুরুষগণই প্রয়োজনমত পরিবর্তন করার দাবী রাখেন,

তবে আমাদের বর্তমান যুগে সমাজের যে, স্থানে স্থানে আমূল পরিবর্তন সত্ত্বর সৰ্ব্বদিক হ'তে প্রয়োজন হয়েছে, সে কথাও ভুলে চলবে না ?”

নিতান্ত অনাবৃষ্টির দিনে, মেঘলেশহীন আকাশে অকস্মাৎ মেঘ সঞ্চারিত হইতে দেখিলে, দরিদ্র কৃষকের মনে যে বিপুল আশা ও দুনির্ভার আকাজ্জক কথা ধ্বনিত হইয়া উঠে, আজ গুরুদেবের কথা তেমনই করিয়া হরসুন্দরের কর্ণে অভাবনীয় আশ্বাস বাক্য প্রদান করিল। কিন্তু হরসুন্দর দেখিলেন, যেমন করিয়া তিনি তাঁর মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করুন না কেন, অবস্থা ও সমাজকে ফাঁকি দিবার যেন একটা খুব লুকান চেষ্টা অদৃশ কণ্টকের মত তাঁহাকে বেদনা দিতোছিল। ললিতা কোনদিন, তাঁহাকে কোনরূপ পত্রাদি দেয় নাই, তিনিও ললিতাকে কোনদিন পত্র দেন নাই বা তাহার সহিত সাক্ষাতও করেন নাই। মনের পূজা মনই করিয়াছে ও করিবে, তবে কি কারণে আজ এত বড় একটা সমাজ-ভয়-ভীত দারিদ্র বাড় পুটিয়া লইবেন। ইহাতে ললিতা কি সুখী হইতে পারিবে? সমাজ কি তাহাকে পদে পদে ঠেলিয়া বাথিতে চেষ্টা করিবে না! সকলের নিকট কি সে আপনাকে ছোট মনে করিবার যথেষ্ট আঘাত পাবে না? বিদ্রূপ বা ঘৃণা কি তাহাকে অপদস্থ করিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হ'বে? মতোর ন্যায়া দা রক্ষা করিবার মত বড় মন লইয়া করুন এগিয়ে আসবে? যে লজ্জা বা অপমানের হাত হ'তে মুক্তি পাবার জুড়

## তপস্যার ফল

জ্যোষ্ঠাইমা আজ এত ব্যস্ত, এ বিবাহ সেটাকেই চির দিনের জগ্ন  
লিতার মাথার উপর তুলে দিবে না কি ?

গুরুদেব বলিলেন, “বাবা ! জোর ক’রে কোন কাজ করা  
উচিত নয়। তোমাদের ভালবাসা পবিত্র ও স্বর্গীয়, এর মধ্যে  
কোনরূপ কামগন্ধ নাই, স্তবরাং কোন প্রকার নিন্দা তোমাদের  
স্পর্শ করিতে পারে না, তাহা আমি বেশ জানি, প্রকৃত  
প্রেমের মধ্যে ঘেঁষ-হিংসা, বিবাদ-বিসম্বাদ কিছুই নাই।  
তোমার কথা শু’নে আজ আমি মত সত্যই প্রচুর আনন্দ লাভ  
করলাম। প্রেমিকের প্রাণ কুসুম হ’তেও কোমল কিন্তু কর্তব্যের  
আস্থানে বজ্র হ’তেও কঠোর হয়ে থাকে। আশীর্বাদ করি  
তোমাদের এই প্রেমের তপস্যার ফল ভগবান স্বয়ং আসিয়া  
দিন। বাবা ! আর একটি মাত্র কথা বলিয়া আমি এখন বিদায়  
হইব, প্রেমের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ হচ্ছে, তা’তে আবেগ থাকবে কিন্তু  
মোটেই উদ্বেগ থাকবে না। এই অপূর্ণ ভাবটা আজ তোমার  
মধ্যে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশলাভ করতে দে’খে আমি মুগ্ধ  
হ’য়েছি।”

হরমুন্দর বলিলেন, “পরের জগ্ন জ্যোষ্ঠাইমার অন্তর কতখানি  
উদ্বেলিত হ’য়েছে তা আমি অন্তরের সহিত উপলব্ধি করছি, তাঁ’র  
মত খাঁটি মানুষ আমি দেখিনি, তাঁকে দেবীর মত মনে মনে  
ভক্তি ও পূজা ক’রে থাকি। আমি আজই একবার তাঁর সঙ্গে  
পরামর্শ করব।”

গুরুদেব বলিলেন “বাবা ! এ উত্তম পরামর্শ । তোমার মুখ থেকে এই সব উত্তর শুনুব ঠিক করেই এসেছিলাম । তোমার কথা আজ আমাকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে তোমার পবিত্র প্রেমের সাধনা কত উচ্চ স্থান লাভ ক’রেছে । এখন আসি বাবা, প্রেমময় তোমাদের মঙ্গল বিধান করুন ইহাই আমার আশীর্বাদ ।” গুরুদেব চলিয়া যাইলে হরসুন্দর জ্যোঠাইমার সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

শৈল হরসুন্দরকে এত বেলায় বাহিরে যাইতে দেখিয়া, সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “দাদা এখন কোথায় যাচ্ছ, জলটন্ থে’য়ে যাও, আস্তে হয় ত দেরী হ’বে ।”

হরসুন্দর বলিলেন, “নিয়ে আয়, তোকে ফাঁকি দেওয়া বড় শক্ত ।”



মহামায়া আত্র কয়েকদিন যেন কি একটা গভীর চিন্তায় সর্বদা আপনাকে অগ্ৰমনস্ত রাখিয়াছেন। তাঁহার সদা প্রকৃত মুখের উপর সে নিরবচ্ছিন্ন হাসি দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেক সময় তিনি মালা জপিতে জপিতে স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন। মালা ঘুরাইতে ভুল হইয়া যাইতেছে, একথা স্মরণ হইলেই, তিনি তখন অভ্যাসের বশে আবার মালা ঘুরাইতে থাকেন। তাঁহার স্নেহপ্রবণ পরভুংখকাতর অন্তরটিকে যেন নিঃস্বভাবে পীড়ন করিয়া যথেষ্ট শাস্তি দিয়াছে এবং তাহারই ইহন উল্লাস তাঁহার পবিত্র অঙ্গ স্পর্শ করিয়া উৎসাহভরে চতুর্দিকের বাতাসকে পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট অসহ্য করিয়া তুলিয়াছে। মহামায়ার এতখানি ব্যস হয়েছে কিন্তু কখন স্বপ্নেও এমন একটা অমানুষোচিত অগ্রায় আঘাত পান নাই। এমন একটা ভীষণনোচিত প্রতিহিংসা কেহ কখন লইতে সাহস করিতে পারে, এমন অভিজ্ঞতাও কোন দিন তাহার কল্পনায় আসে নাই। রমণীর সব চেয়ে গর্ব করিবার জিনিস যেটা, সেটার উপর সে কোন দিক থেকে কোনরূপ আঘাত মোটেই সহ্য করিতে পারে না। সকল ধৈর্য্য, সকল বিবেক, সমস্ত বুদ্ধি সেখানে আত্মহারা অবস্থায় কর্তব্য, বিমুখ হইয়া পড়ে। মহামায়া

## তপস্যার ফল

নগেনের এই অশ্রায় আচরণটি কিছুতেই বর্জ্য করিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার অসম্ভব ধৈর্য্য, অভাবনীয় উপেক্ষা, কোনটাই যেন আজ তাঁহার নিকট পায়ের উপর জোর করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। .এ কয়দিন তাঁহার মনের ভিতর যে কি তুমুল বিচার-সংঘর্ষ চলিয়াছিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন। নিজের জন্ত তাঁ'র এতটুকু চিন্তা, লজ্জা, বা ক্ষোভ কখনই মনে আসে নাই। কেবল তাঁ'র স্নেহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর-পরায়ণা সংসার-অনভিজ্ঞা ললিতার আনন্দবিহীন উৎসাহহীন মলিন মুখখানি তাঁহাকে পাগল করিয়া তুলিতেছিল। আর অপর দিক হইতে নির্দোষ হরসুন্দরের এত বড় একটা মিথ্যা অপবাদেও উদ্বেগবিহীন অসম্ভবরকমের গম্ভীর মুখখানি এখন মহামায়ার নয়নসম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল, তখন তিনি যেন হরসুন্দর বাহিরে প্রকাশ না করিলেও কতখানি অসহ্য ব্যগ্রতা তাহার হৃদয়কে নির্দয়রূপে পীড়ন করিতেছিল, তাহা তিনি নিজের সমস্ত অন্তর দিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিলেন বলিয়াই মহামায়া এতটা অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছেন। আলো না হ'লে যেমন আলো জ্বালা যায় না, বেদনা অনুভব করার মত প্রাণ না থাকিলে, বেদনা জিনিসটাও সেইরূপ তা'র নিকট চিরদিন অনাস্বাদিত থাকিয়া যায়। মহামায়া আজ আত্মিক শেষ ক্রিয়া অনেকক্ষণ আসনে বসিয়া রহিলেন। ললিতা মহামায়ার এ ভাবান্তর যে ধরিতে পারে নাই তা' নয়, তবে সে নিজে



## তপস্যার ফল

হইতে এ বিষয় লইয়া জ্যেষ্ঠাইমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় মনে করিয়াছিল। কারণ ললিতা জানিত, জ্যেষ্ঠাইমা তাহাকে কোন কথাই গোপন করেন না।

মহামায়া ডাকিলেন, “ললিতা ! এখানে আস ত মা।”

ললিতা আসিলে জ্যেষ্ঠাইমা অত্যন্ত স্নেহ-করণকণ্ঠে বলিলেন, “আমার সাম্নে বস মা, তোমার সঙ্গে আজ কদিন যেন ভাঙ করে কথা কইনি, না রে ?”

ললিতা জ্যেষ্ঠাইমার নিকটে আসিয়া বসিয়া বলিল “কেন ডাকছে জ্যেষ্ঠাইমা ?”

মহামায়া বলিলেন, “সে দিন তো’কে একটা কথা বলবো মনে ক’রে তখন বলিনি, আজ সেই কথাটা আর না বলা ঠিক নয় মনে কচ্ছি।” তারপর ললিতার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “তুই আমার তেমন মেয়ে নোস্ ত, আমার কথা ঠেলতে পারবি না তা জানি। ঠাকুরপোর কাণ্ডটা এ ব্যসে সত্যি সত্যি আমাদের একটা অসহ্য দুঃখ দিয়েছে, এর প্রতিশোধ নিতে আমার সমস্ত অন্তরটা নিষ্ঠুর হ’য়ে উঠেছে। এ ব্যসে মেয়েমানুষের এতখানি রাগ ভাল নয় তা জানি, সে জন্য এ কয়-দিন মনের সঙ্গে অনেক লড়াই ক’রেছি রে ললিতা, কিন্তু আমারই রায় ঠিক আছে, এতটুকু হঠে নাই। ঠাকুরপো যদি তা’র দুঃখ কষ্ট জানিয়ে আমার কাছ হ’তে সমানে বিষয় চেয়ে নিতো তা’হলে আমি বিনা আপত্তিতে তা’কে সব লিখে দিতাম, অথবা

## তপস্যার ফল

সে যদি সে পথে না গিয়ে কোশল ক'রে আমাদের শুধু ঠকিয়ে নিতো তা'ও হয় ত সহ্য হ'ত, কিন্তু এত বড় একটা মিথ্যা কলঙ্ক দিয়ে আমাদের বিষয়সম্পত্তি হ'তে অকারণ বঞ্চিত করবার অপরাধ সহ্য ক'রে নেওয়ার মতো গুরুতর পাপ আছে এবং 'সে পাপের জন্য ভগবানের নিকট আমাদের কৈফিয়ৎ দিতেও দণ্ড নিতে হ'বে। অত্যাচার করাও যেমন পাপ, অত্যাচার করতে দেওয়াও তার চেয়ে অধিক পাপ এটা সর্বদা মনে রাখিস্ রে ললিতা। আমার ইচ্ছে হরমুন্দরের সঙ্গে তোরা বিবাহ দি। এ বিষয়ে গুরুদেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রেছি ; এক হিসাবে তুই হরমুন্দরের বাগদত্তা পত্নী।”

ললিতা একথা শুনিয়া কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিল না। সহজ ভাবেই উত্তর দিল, “এতে কি লাভ হবে জ্যেষ্ঠাইমা ? কাজটাই যদি বেশ সঙ্গত মনে কর তবে এ বিবাহ ত অনেক দিন পূর্বেই হ'তে পারত। আমার মনে হয়—এ যেন আমবা ভয় পে'য়ে ধরা দিচ্ছি।”

মহামায়া বলিলেন, “লাভ এ ক্ষেত্রে ঠাকুর-পোকে জন্ম করা, তার মতলবটাকে ধূলিসাৎ করে দেওয়া। ঠিক ভয়ের কথা কি আছে ?”

ললিতা বলিল, “এর বেশী বোধ হয় আর কিছু সার্থকতা নাই ? তারপর কথা হচ্ছে, আমাদের স্বার্থের জন্য আর

## তপস্যার ফল

এক জনের ঘাড়ে এত বড় একটা ভার দেওয়া কি ঠিক মনে কর জ্যোঠাইমা ?”

মহামায়া বলিলেন, “হরসুন্দর বোধ হয় আমার কথা অগ্রাধা করতে পারবে না, তোদের মনের কথা ত আমার কাছে কোন দিন গোপন করিস্ না। তা’র উপর আমার ভরসা আছে ব’লেই বলছি।”

ললিতা বলিল, “আমার বোধ হয় মনের কথা সব সময় বাইরে আনার মধ্যে অনেক ক্ষতি হ’তে পারে। দেবতার পূজা যখন মনের মধ্যেই পরিপূর্ণতা লাভ করে, তখন বাহিরের প্রতিমার বোধ হয় কোন প্রয়োজনই থাকে না।”

মহামায়া বলিলেন, “ললিতা তোর কথা ঠিক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই—তবে পূর্কেই ব’লেছি, অগ্রাধার প্রতিবাদ না করাও হ’চ্ছে পাপ, এটা শুধু অগ্রাধার প্রতিবাদ, জানিস্। দৈহিক মিলনের প্রত্যাশায় বিবাহ করতে জ্যোঠাইমা তোদের কোন দিন অস্বরোধ করবে না, এ কথা খুব ঠিক জানিস্।”

ললিতা আর কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মহামায়া বলিলেন, “হরসুন্দরের নন না জেনে, কোন দিন এ পথে তো’কে অগ্রসর হ’তে দেব না।”

ললিতা বেশ বুঝিয়াছিল, যে কেন জ্যোঠাইমা এ পথে এতদূর অগ্রসর হইতেছেন। তিনি যাদের ভালবাসেন, তাদের উপর কোনরূপ অগ্রাধা আচরণ তাঁ’র অসহ। আজ জ্যোঠাইমার

## তপস্যাৰ ফল

অন্তরের মধ্যে যে কি असह यत्न था है तेहिछिल ताहा ललिता अन्तरे  
अन्तरे बेश अनुभव करितेछिल ; एवं सेज्ज्ता ये ज्योथाईमा  
एहि विवाहरूप अवार्थ अन्न प्रयोग करिते कृतसङ्कल्प हैयाछेन  
एकथा आर ललितार बुझिते बाकी रहिल ना । १

भूमाया बलिलेन, “बेला अनेक ह'ये गेल, ना बे.  
आमि शीर्ग'गिर झान आहिक सेरे आसि” बलिया तिनि चलिया  
गेलेन । ललिता मने मने ज्योथाईमाके स्वर्गेर देवी भाविना  
प्रणाम करिल ।



হরসুন্দর ডাকিলেন, “জোঠাইমা?”

ললিতা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তিনি এইমাত্র  
মান করতে গেছেন।”

হরসুন্দর বলিলেন, “জোঠাইমা এলে ব’লো আমি আবার  
বিকালে আসব।”

ইতিমধ্যে ললিতা একখানি আসিন পাতিয়া দিয়া বলিল,  
“বসো, তিনি শিগ্গির আসবেন ব’লে গেছেন।”

এই কথাগুলি বলিতে ললিতা সে দিন কিছুমাত্র দ্বিধা বা  
সঙ্কোচ বোধ করিল না। খুব সহজ ও সরলভাবে সে হর-  
সুন্দরকে বসিতে অনুরোধ করিল। হরসুন্দর দেখিলেন, সে  
মুখের উপর সেই স্বাভাবিক প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছে। এত  
বড় একটা অপবাদ ললিতাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে  
নাই দেখিয়া হরসুন্দর মনে মনে গর্ষিত হইলেন। একটা  
অপূর্ব জয়শ্রী আজ যেন ললিতার নারীত্বকে মহিমান্বিত করিয়া  
তুলিয়াছে। ললিতার আচরণের মধ্যে কোনখানে একটু  
খানিও বাধ বাঁধ ভাব দেখিতে পাইলেন না। ললিতার  
বর্তমানের ভাবটা হরসুন্দরের মনে একটা অনাবিল শান্তি  
দান করিল। হরসুন্দর আসনে উপবেশন করিলেন।

## তপস্যার ফল

ললিতা একখানি রেকাবে কিছু জলখাবার দিয়া বলিল  
“বোধ হয় সকাল বেলা বেড়াতে, বেরিয়ে এখনো বাসায় ফেরা  
হয় নাই, অনেক বেলা হ’য়েছে, একটু জল খাও।”

হরসুন্দর যে দিন প্রথম বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন, সে দিন  
নাফি ললিতা জলখাবার দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সেটা তাঁ’র  
সম্পূর্ণ অস্বাদে। আজ অত্যন্ত আগ্রহভরে নিঃসঙ্কোচে হরসুন্দর  
রেকাবি হইতে মিষ্টান্ন তুলিয়া লইলেন এবং মনে করিলেন, সত্য  
বতক্ষণ নিশ্চল না হয় ততক্ষণ সঙ্কোচ, সরম, লজ্জা তার পূর্ণ-  
জ্যোতিঃ বিকশিত হইতে দেয় না। তিনি ললিতার জন্ত যতখানি  
বেশী করিয়া ভাবিয়াছিলেন, ললিতা তার নিজের আচরণের  
মধ্যে ততখানি বেশী করিয়া চিন্তাহীনতাই প্রকাশ করিল।

ললিতা হরসুন্দরের নিকট আসিয়া বসিয়া বলিল, “আজ  
অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে এমন ক’রে কথা কবার অবকাশ  
পেলায়।”

হরসুন্দর বলিলেন, “আজ অনেক দিন পরে তোমার কাছে  
ব’সে তোমার কথা অসঙ্কোচে শোন্বার মত হৃদয় লাভ করলাম,  
ললিতা।”

ললিতা বলিল, “আমি সব কথা শুনেছি এবং মনে মনে  
খুব হেসেছি ; থাক্ ! এখন তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষা  
আছে, তুমি ভিন্ন আর কেউ দিতে পারবে না। ললিতার  
জোর ক’রে, আকার ক’রে চাঁবার মত জিনিস এতদিন তোমার

## তপস্যার ফল

জিন্মায় আছে। সে আজ তা'র সেই অমূল্য সম্পত্তি পৃথিবীর চক্ষে ফিরিয়ে নিতে চায়। তুমিও আজ হাসিমুখে ফিরিয়ে দাও। বিবাহরাত্রির মত তোমার আনন্দ ও ত্যাগের মধ্যে আমাকে প্রতিষ্ঠা ক'রে, তোমার ব্যানের মধ্যে, আমার জীবনের সমাধি-লাভের সুযোগ ক'রে দিতেই হবে।”

হরসুন্দরের নয়ন বাষ্পোচ্ছ্বাসে ভরিয়া গেল। তিনি স্থির-কণ্ঠে বলিলেন, “ললিতা ! কি করতে হবে বল—আমি কি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে পারব না এমন আশঙ্কা আছে মনে কর ?”

“মনে করি না ব'লেই আজ আমার জোর ক'রে চা'বার জায়গায়ই দাবী করছি।”

হরসুন্দর অনিমেঘনয়নে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ললিতা বলিল “একমাত্র তুমি ভিন্ন জ্যেষ্ঠাইনাকে কেউ এ কাজ হ'তে নিরস্ত করতে পারবে না। তিনি একবার যা করবেন ঠিক ক'রে বসেন—তা ত তুমি জান, কেউ তাঁকে তা থেকে হঠাতে পারে না।”

হরসুন্দর বলিলেন, “এ ভার সত্যসত্যই আমার। আমি তাঁকে বোঝাব। তুমি নিশ্চিন্ত হও।”

ললিতা গলায় কাপড় দিয়া প্রণাম করিয়া হরসুন্দরের পাখুলি গ্রহণ করিল, বলিল, “জ্যেষ্ঠাইমার স্নেহই তাঁকে বিচলিত ক'রেছে ?”

## তপস্যার ফল

হরসুন্দর বলিলেন “আমি সব জানি কিন্তু—”

হরসুন্দরের কথায় বাধা দিয়া ললিতা বলিল, “সমাজেব ভয়ে এমন একটি কাজ করা নিজেদের দুর্জলতার পরিচয় দেওয়া ভিন্ন আর কিছু নয়। এমন ক’রে কোন কাজ করার মধ্যে সমাজের অমঙ্গল করা ছাড়া আর কিছু করা হয় না, এ কেবল সমাজের কাছে অন্তোপায় হ’য়ে মাথা হেঁট করে দাড়ান। এর মধ্যে এতটুকু মনুষ্যত্বের পরিচয় নাই। এ কেবল মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া।”

ললিতার কথায় হরসুন্দর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। তিনি ললিতার নিকট হইতে এমনই উত্তর প্রত্যাশা করিয়া ছিলেন। আজ হরসুন্দরের প্রণয় যেন ললিতার নিকট আরো প্রগাঢ় হইয়া উঠিল।

ললিতা বলিল, “দেহের সম্বন্ধ কেবল মোহের সম্বন্ধ, এবে কোন মূল্য নাই, এ সম্বন্ধের কোন ছায়া যেন আমাদের মনের মধ্যে কোন দিন না আসে। আমার শেষ অনুরোধ, আমার শেষ আব্দার—এখন থেকে আমাকে সুরমার মধ্যেই দেখতে পাবে। সুরমা তা’র অসাধারণ প্রেম দিয়ে আমাদের উভয়ের হৃদয় তা’র নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছে। পবিত্র প্রণয়ের আদর্শ-প্রতিমা সমাজ যদি কোন দিন চোখ চে’য়ে দেখতে চায়, তবে সুরমার মধ্যেই দেখতে পাবে। আজ একবার স্বীকার কর, তুমি যদি সত্যসত্যি আমাকে চাও, তবে সুরমার মধ্য দিয়াই গ্রহণ করবে,



## তপস্যান্ন ফল

এবং তেমন করেই তোমার ভালবাসা আমাকে গৌরবগর্ভে সমাজের নিকট মাথা তুলে দাঁড়াবার পূর্ণ অধিকার দান করবে।” তারপর ললিতা প্রেম-বিহ্বল অবস্থায় হরশূন্দরের দুইটা হাত নিজের হাতের মধ্যে অসীম আগ্রহে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বল তুমি, সুরমাও যে, ললিতাও সে, দুই মিশে গিয়ে এক সুরমা হ’য়েছে? আমার সর্বস্ব আজ সুরমার হাত দিয়ে তোমার পা’য়ে অর্পণ করলাম, আজন্মের অতৃপ্তি আজ সুরমার মধ্যে গিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করলে” বলিয়া ললিতা হরশূন্দরের বক্ষের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। হরশূন্দর পাথরের মানুষের মত নির্ঝাক হইয়া ললিতার মুখের দিকে অপলকদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে তাহার মাথার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি ডাকিলেন, “ললিতা!”

ললিতা চাহিয়া দেখিল সে হরশূন্দরের বক্ষের উপর মাথা দিয়া রহিয়াছে। নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া বলিল, “কি বলছ?”

হরশূন্দর বলিলেন “এতদিন পরে ললিতা! আমার তপস্যা সিদ্ধ হ’য়েছে, আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, সুরমার মধ্যে তোমাকে ধারণ করে নেবো। আজই আমি কলকাতা যাব। কিন্তু তুমি আমাকে ধরা দিলে, তার জন্ত তোমাকে আমি যা দেবো তা তোমাকে গ্রহণ করতেই হ’বে।”

## তপস্যার ফল

ললিতা বলিল, “তোমার দান কি আমি উপেক্ষা করতে পারি ? নিশ্চয়ই নেবো।”

হরসুন্দর বলিলেন, “আমার বিষয়ের সিকি তোমাকে দিয়েছি। সেই টাকায় তুমি এখানে ‘ললিতা-কুঞ্জ’ নাম দিয়ে একটি দেবালয় স্থাপন করবে এবং জ্যোতাইমার সেবায় নিযুক্ত থাকবে ? বল।” ললিতা বলিল, “বেশ কথা ; থাকবে।” তারপর ললিতা তা’র গহনার বাস্ফটী আনিয়া বলিল, “অনেকদিন এগুলি পরি নাই, এখন পরতে বড় ইচ্ছা করে, সুরমাকে পরতে দিও, আমার অনুরোধ জানিও, তা’হলেই আমার সাধ মিটবে।”

হরসুন্দর বলিলেন, “আমরা, যখন ইচ্ছা এসে, তোমাদের এখানে শাস্তি পাব।” হরসুন্দর মহামায়াকে সব কথা বলিয়া সেই দিনই কলিকাতা বওনা হইলেন। বিজয়বাবু ও শৈলবালাও হরসুন্দরের সঙ্গে কলিকাতা গেলেন।

## উপসংহার ।

মহামায়ার নিকট নগেনবাবু কমা চাহিয়াছেন। তিনি ও ললিতা তাঁহাদের সমস্ত সম্পত্তি নগেনবাবুকে দানপত্র করিয়া দিয়াছেন। নগেনবাবু নেশা পত্র ছাড়িয়া এখন বাটার মানুষ হইয়াছেন। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই তিনি ললিতাকুণ্ডে অবস্থান করেন। গিরিবালায় আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। হরসুন্দর তাহাও অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন

## তপস্যার ফল

মহামায়া ও ললিতা এখন নবনির্মিত ‘ললিতা-কুঞ্জে’ বাস করিতেছেন। তাঁহারা আর কলিকাতায় ফেরেন নাই।

সুরমা বহু অর্থব্যয় করিয়া সরলার ভ্রাতার সহিত কনকের বিবাহ দিয়াছে।

সেদিন সকাল বেলা হরসুন্দরকে সম্বোধন করিয়া শৈলবালা বলিল, “কি দাদা! তুমি না ব’লেছিলে বো-দিদি আমাকে চিড়িয়াখানা দেখতে নিয়ে যাবেন না? আজ আমরা চিড়িয়াখানা দেখতে যাব। কাল তোমাকে বিজয়ার ভাসান দেখাতে হবে।”

হরসুন্দর হাসিয়া বলিলেন, “তোকে আঁটা দায় দেখছি”।

এমন সময় সরলা আসিয়া বলিল, “শৈল! কাল তোমাব আই! থিয়েটার দেখতে যা’বার নেনস্তর, যেন মনে থাকে।” সেখানে সুরমা বসিয়াছিল, সে বলিল, “আমার একবার বৃন্দাবনে জোঠাইমা ও ললিতাদিদিকে দেখে আসবার ইচ্ছে হ’চ্ছে।” একথায় হরসুন্দর লাফাইয়া উঠিলেন, বলিলেন “সেই কথাই ঠিক। ওল সুরমা, তোমাকে একবার জোঠাইমার কাছে নিয়ে যাই।”

সমাপ্ত।





